На основе Евангелия от Матфея 5:1-12
Святые на горе
Увидев толпы людей, Иисус поднимается на гору. Он садится, ученики собираются вокруг него, и он начинает учить. Его поза говорит нам кое-что ещё до того, как он произносит хоть слово. Учитель, который сидит, намерен остаться на некоторое время. Толпа, которая последовала за ним вверх по склону, пришла в поисках исцеления, что, другими словами, означает, что они пришли с ранами.
Церковь откладывает это Евангелие в сторону до Дня всех святых, праздника всех святых, имена которых так и не были названы. Такое сочетание говорит больше, чем большинство проповедей. Когда церковь хочет описать, как выглядит святой, она читает этот отрывок, в котором нет ни единого описания чудес.
Мы называем этот отрывок Блаженствами, и мы сделали его слишком привычным. Слишком привычным. Эти слова висят на стенах церквей, сияют на витражах, вышиваются на подушках и произносятся людьми, которые научились воспринимать христианство как нечто комфортное. Мы читаем их как красивые заявления о наградах за доброту. Мы превращаем их в обещания о другом мире. Мы затачиваем их остроту, пока они больше не смогут резать наш. Блаженства никогда не были такими уж безобидными. Это декларация освобождения, описание другого мира и отказ от мирских мерил человеческой ценности.
Посмотрите, к кому обращается Иисус. Он не поздравляет сильных и не благословляет тех, кто нашел способ победить грехи. Он смотрит на толпу, которая знает, что такое голод, что такое похороны, что такое плевки на дороге, что такое ожидание у ворот, пока уважаемые люди войдут. Он говорит им, что мир неправильно их понял. Люди, которых мир оттесняет на обочину жизни, не забыты Богом. Они не брошены, они не менее достойны жизни из-за того, что их жизнь трудна, и они не неудачники, потому что мир, поощряющий жестокость, ранил их.
Именно здесь начинается освобождение. Не с теории, лозунга, программы или голосования. Оно начинается с признания того, что люди, которых нас учили игнорировать, — это те люди, которых Иисус настаивает, чтобы мы видели. Именно поэтому празднику необходимо это Евангелие. День всех святых существует потому, что церковь не могла справиться с подсчетом имен. Слишком много блаженных умерло незарегистрированным. Слишком много было похоронено без надгробия. Поэтому церковь выделила один день для всех них. Выбранное для этого дня чтение описывает толпу, а не героя. Бедные, скорбящие, голодные, преследуемые. Святой, согласно этому описанию, — это тот, кого мир уже решил не видеть.
Список гостей на праздник Всех святых
Блаженства — это своего рода контрольный список, хотя и не тот, к которому мы привыкли. Это не список для определения того, заслуживает ли кто-то нашего внимания или достаточно ли кто-то пострадал, чтобы заслужить сострадание. Это контрольный список для анализа мира, который мы построили, и способов, которыми мы поддерживаем его существование. Каждое благословение указывает на состояние, которое мир считает неудачей, и называет его местом, где Бог уже действует. Читаемые по порядку, они описывают жизнь, с которой мир не может справиться.
Иисус начинает с нищих духом, с тех, кто перестал притворяться. Нищета проистекает из осознания того, как мало мы можем контролировать. Нищета проистекает из того, что мы стоим перед другим человеком, не имея высокомерия верить, что можем его исправить. Нищие духом знают, что мир нельзя исправить людьми, которые настаивают на том, что они уже целы. Первый шаг к свободе — это признание того, что мы нужны друг другу. Иисус говорит, что Царствие принадлежит тем, кто его создал.
Скорбящие отходят на второй план, потому что освобождение требует мужества скорбеть. Мы живем в культуре, которая хочет, чтобы страдания были эффективными. Мы хотим, чтобы люди выздоравливали по расписанию, чтобы трагедия становилась уроком, и чтобы горе заканчивалось, чтобы все остальные могли вернуться к работе. Скорбь отказывается сотрудничать с таким порядком. Скорбить — значит настаивать на том, что человек существовал, отказываться от его забвения, стоять рядом с тем, чью боль невозможно объяснить. У убитых есть матери. Как и у тех, кто их убил. Казнь дает обеим этим женщинам могилу, которую они могут посещать. Общество, которое не может оплакивать своих жертв, научится создавать их все больше и больше.
Из всех них кротких легче всего неправильно истолковать. Кротость — это отказ от господства как определяющего принципа жизни. Кроткие понимают, что власть не обязательно должна превращаться в насилие, что способность причинить кому-то боль не обязывает его делать. Они противостоят культуре, которая путает агрессию с силой. Подумайте, какой властью обладает государство над приговоренным к смерти. У него есть ремни, газ, игла, пистолет. Оно не может представить себе причину, чтобы отказать в чем-либо из этого. Кротость — это то воображение, которого не хватает государству. В руках кротких мягкость становится формой сопротивления, на которую государство не может ответить.
Четвёртое благословение написано на языке аппетита. Освобождение требует неудовлетворенности, хотя и не неудовлетворенности тех, кто хочет больше денег или больше похвалы. Оно требует неудовлетворенности тех, кто не может смириться с миром, в котором некоторые жизни считаются расходным материалом. Голод — это телесное состояние. Жажда — это телесное состояние. Иисус тянется к телу, потому что справедливость либо случается с телами, либо не случается вовсе. Людям нужна еда, людям нужно кров, и людям нужно жить без ежедневной угрозы быть выброшенными учреждениями, которые заявляют о своей защите. Праведность должна стать чем-то, что тело может почувствовать, иначе это просто ещё одно слово, которое используют обеспеченные люди, чтобы описать себя.
Милосердие опасно. Оно прерывает механизм наказания. Оно не позволяет худшему моменту в жизни человека стать определяющим для всей его жизни. Этот отказ не делает вид, что вреда не было. Он не стирает жертв. Он не требует от кого-либо забыть. Милосердие настаивает на том, что ответственность не должна превращаться в жестокость, что правосудие не должно строиться вокруг уничтожения человека. Мир без милосердия становится миром, в котором каждый ждет своей очереди, чтобы быть осужденным. Ожидание делает людей жестокими еще до того, как наступит их очередь.
Благословение чистого сердца требует чего-то цельного. Показная чистота не поможет. Не поможет и публичное проявление праведности. Цельное сердце не проповедует сострадание, проявляя безразличие. Оно не говорит о святости жизни, делая исключения для тех, кого ненавидит. Оно не призывает Бога благословить убийство чужого ребенка. Мы не можем построить освобожденный мир с сердцами, посвященными защите собственных противоречий. Иисус говорит, что увидеть Бога смогут те, чьи сердца больше не воюют сами с собой.
Обрати внимание и на то, что Иисус благословляет не тех, кто сохраняет мир любой ценой, а миротворцев. И в этом заключается принципиальная разница. Те, кто стремится сохранить видимость мира, защищают существующий порядок. Они требуют от тех, кому причиняют боль, молчать, потому что их страдания создают неудобство для окружающих. Они путают отсутствие видимого конфликта с присутствием справедливости. Камера смертников — идеальное воплощение такого понимания мира. Все находятся по своим камерам, все учтены, у каждого своё расписание, и каждый просто ждёт. Но миротворчество — это гораздо более трудный путь. Оно противостоит самим условиям, которые порождают насилие. Оно отказывается называть ситуацию мирной только потому, что пострадавшие перестали говорить о своей боли. Иногда первый шаг к установлению настоящего мира — это нарушение мнимого спокойствия.
Последнее благословение в списке — самое неприятное. Иисус благословляет тех, кто преследуется за праведность. Он не обещает, что стремление к справедливости сделает кого-либо популярным. Он не обещает, что сильные будут аплодировать или что говорить правду облегчит жизнь. Иногда люди, настаивающие на уважении достоинства других, становятся мишенью. Иногда тех, кто отказывается участвовать в жестокости, считают проблемой. Иногда цена поддержки другого человека выходит за рамки респектабельного общества. Иисус не называет эти страдания благом. Он называет блаженными тех, кто их переносит.
Блаженны все святые
И тут Он поворачивается. До этого момента Иисус говорил о людях в третьем лице: о бедных, скорбящих, кротких. Теперь же Он обращается к лицам перед собой. Блаженны вы. Блаженства перестают быть описанием других людей и становятся приглашением. Они становятся личными. Иисус обращается к тем, кому предстоит нести эти слова обратно с горы в мир, который не намерен их принимать.
Блаженны вы, когда вас поносят. Блаженны вы, когда вас преследуют. Блаженны вы, когда о вас лгут, потому что вы отказываетесь отступить от праведности. В этом финале есть что-то тревожное. Иисус не говорит Своим ученикам, что освобождение будет легким или что праведность победит в краткосрочной перспективе. Он не говорит им, что история признает их мужество. Он говорит им радоваться в любом случае. Освобождение не может зависеть от одобрения мира, который оно пытается изменить.
Таким образом, этот контрольный список оказывается скорее перечнем обязательств, чем достижений. Никто его не доводит до конца. На него можно ответить только снова. Научились ли мы видеть людей, которых мир игнорирует? Позволили ли мы себе скорбеть? Отказались ли мы от соблазнов господства? Жаждем ли мы справедливости так же, как жаждем хлеба? Можем ли мы проявлять милосердие, не отказываясь от истины? Едины ли наши сердца? Заключаем ли мы мир или защищаем те условия, которые обеспечивают комфорт определенным людям? Будем ли мы на стороне тех, кто наказан за требование более гуманного мира? На эти вопросы нельзя ответить один раз. Каждое учреждение должно ответить на них, каждая церковь, каждый законодательный орган, каждый губернатор, держащий ручку над ходатайством о помиловании. Каждый человек, заявляющий, что следует за Иисусом, должен ответить на них. Ответы меняются с каждым днем.
За всеми этими вопросами скрывается тот, которого мы предпочли бы избегать.
- Кого не хватает в нашей картине мира?
- Кто скорбит без утешения?
- Кто голоден без насыщения?
- Кто подвергается наказанию, в то время как остальные называют существующее положение вещей справедливостью?
- Кого заставляют молчать, чтобы мы могли продолжать называть себя мирными?
- Кого бросают, в то время как мы поздравляем себя с милосердием?
Праздник отвечает прежде, чем мы успеваем отвести взгляд. День всех святых — это день убитых и матерей, которые их похоронили. Это день осужденных, научившихся оплакивать содеянное. Это день тех, кто находится в камерах и чья дата отмечена в календаре. Это день всех, о ком говорится в Нагорной проповеди, и никого, кого бы мир не выбрал.
Иисус не предлагает толпе список критериев для того, чтобы стать респектабельным. Он предлагает им способ распознать Царство Божье, уже приближающееся к стенам мира, в котором они живут. Это Царство принадлежит нищим духом, скорбящим, кротким, жаждущим праведности, милосердным, чистым сердцем, миротворцам и гонимым. Это необычайное распределение власти. Это означает, что люди, которыми мы так долго управляли, дисциплинировали, наказывали и исключали, стоят у дверей Царства. Некоторые из них уже внутри.
Гора всё ещё на месте. Толпа всё ещё собралась. Иисус всё ещё обращается к тем, кто вернётся обратно в поля, к койкам больных, в темницы и могилы. Эта толпа — та, которую церковь называет святыми, те, чьи имена стоят рядом с безымянными, те, кому досталось место в окне, рядом с теми, кому присвоили номер.
«Блаженны вы», — говорит Он им. Эти слова должны куда-то деться. Остаётся лишь вопрос: донести ли их до всех святых, для которых они были сказаны, или оставить висеть на стене.
