Блог

Реке не обязательно приходить

Екклесиаст 1:2–11.
Современный перевод, в центре которого — бессмысленность.

Бессмысленно. Бессмысленно, говорит Учитель.
Всё бессмысленно.

Совершенно бессмысленно.
Что получает человек от всей этой
изнурительной работы под солнцем?
Одно поколение исчезает, и на его место приходит другое,
но мир продолжает жить, как будто ничего не произошло.
Солнце восходит.
Солнце заходит.
Оно спешит обратно туда, откуда началось,
только чтобы повторить всё сначала.
Ветер дует на юг.
Затем он поворачивает на север.
Круг за кругом,
никогда не достигая места, которое можно было бы назвать пунктом назначения.
Каждая река впадает в море,
но море никогда не наполняется.
Вода продолжает течь к тому месту, куда она всегда направлялась,
и ничто никогда не заканчивается.
Слова изматывают нас.
Всё, что можно сказать, уже сказано.
Наши глаза никогда не видят достаточно.
Наши уши никогда не слышат достаточно.
Что случилось, случится снова.
Что было сделано, будет сделано снова.
Нет ничего нового под солнцем.
Кто-то указывает на что-то и говорит:
«Смотрите! Это новое!»
Но это существовало задолго до нашего появления,
в веках, которые мы уже не помним.
Никто не помнит людей, которые были до нас.
И те, кто придут после нас,
тоже однажды будут забыты.
Всё исчезает.
Всё проходит.
И мир продолжает существовать.

Бессмысленный мир не останавливается, чтобы объяснить себя

Мы обращаемся к Писанию в поисках слова, которое объединит нас. Мы хотим чего-то, что сделает страдания терпимыми. Мы хотим, чтобы будущее стало менее пугающим. Мы хотим обещания, что труд нашей жизни принесет свои плоды. Мы хотим верить, что любимые нами люди не растворятся в тишине мира. А Учитель смотрит на нас и говорит, что всё это бессмысленно.

Он не смягчает удар. Он не говорит, что всё происходит не случайно. Он не обещает, что однажды все кусочки пазла сойдутся. Он наблюдает за восходом и закатом солнца. Он наблюдает, как ветер поворачивает обратно. Он наблюдает, как реки впадают в море, которое никогда не наполняется. Он наблюдает, как поколения уходят в забвение. Он смотрит на весь ужасный механизм бытия и спрашивает, чего всё это стоит.

Мне кажется, мы слишком много времени посвятили тому, чтобы избегать его вопроса в своей религиозной жизни.

• Мы боимся, что наш труд не принесет желаемого результата.
• Мы боимся, что наши страдания не сделают нас мудрее.
• Мы боимся, что наши потери не сделают нас сильнее.
• Мы боимся, что наши молитвы не изменят того, о чем мы молились.
• Мы боимся, что посвятим свою жизнь чему-то и никогда не увидим, к чему это приведет.

Поэтому мы придумываем объяснения. Мы превращаем горе в уроки. Мы превращаем трагедию в свидетельство. Мы говорим друг другу, что когда-нибудь все станет понятно, как будто обещание будущего объяснения может избавить нас от необходимости жить с тем, что сейчас не имеет смысла.

Учитель не примет эту сделку. Солнце восходит. Солнце заходит. Река течет к морю. Поколения приходят и уходят. Мир не останавливается, чтобы объяснить себя.

В осознании того, что Вселенная не обязана давать нам объяснения, есть какое-то одиночество.

• Это одиночество больничной палаты после того, как врач сказал всё, что можно было сказать.
• Это одиночество, когда наблюдаешь, как любимый человек исчезает в болезни, которую невозможно обратить вспять.
• Это одиночество, когда молишься за человека, чьи страдания продолжаются, в то время как мир за пределами этих страданий живёт с полным безразличием.

Я сидел в таких комнатах. Я чувствовал, как каждое слово, выученное в церкви, застревает у меня в горле и отказывается выходить.

Возможно, книга Екклесиаста даёт нам разрешение перестать их принуждать.

Учитель лишает нас возможности влиять на смысл жизни.

• Мы не можем заставить его подчиняться нам.
• Мы не можем заставить мир вознаградить нашу доброту.
• Мы не можем гарантировать, что наши жертвы приведут к желаемому результату.
• Мы не можем устроить мир так, чтобы добрые были защищены, а жестокие были остановлены.
• Мы не можем сделать мир достаточно безопасным, чтобы он заслужил нашу любовь.

И мы все равно это любим.

Это загадка, которую я не могу разгадать. Мы знаем, что любимые нами люди умрут, и всё равно любим их. Мы знаем, что наши тела откажут, и годами заботимся о них. Мы знаем, что всё, что мы строим, рухнет, и всё равно строим. Мы знаем, что наши имена будут забыты, и продолжаем произносить имена тех, кто ушёл раньше нас. Мы — существа, которые знают, что всё проходит, и продолжаем отдавать себя тому, что проходит.

Возможно, это не глупость. Возможно, именно в этом и начинается мудрость.

Мы живем в «середине бессмысленности»

Река не знает моря. Она не может видеть весь свой путь. Она не может знать, что станет с водой, когда та исчезнет вдали. Она течет. С гор в долину, через поля и вокруг камней, вода продолжает двигаться. Она не получает свидетельства о завершении своего пути. Она никогда не достигает момента, когда Вселенная объявит, что ее работа была завершена. Река отдается движению, которое превосходит все, что она может понять.

Нам с этим сложнее, чем реке.

• Мы хотим знать, куда движется наша жизнь.
• Мы хотим знать, увенчается ли успехом наше дело, прежде чем мы возьмемся за него.
• Мы хотим знать, будет ли наша любовь взаимной, прежде чем мы рискнем ее дарить.
• Мы хотим знать, будут ли услышаны наши молитвы, прежде чем мы позволим себе надеяться.
• Мы хотим, чтобы история закончилась, прежде чем мы будем готовы жить в ее середине.

Но середина – это то место, где:

• мы живем
• заботятся о больных
• ждут одинокие
• скорбящие просыпаются утром и снова и снова вспоминают, что кого-то больше нет
• мы делаем следующий телефонный звонок, готовим следующую еду, пишем следующее письмо, сидим рядом со следующим умирающим человеком. 
• нам дается шанс любить кого-то, не зная, изменит ли наша любовь что-нибудь.

Я пришел к выводу, что нельзя оценивать человеческую жизнь по ее результатам. Мы должны работать над изменением условий, которые делают возможными человеческие страдания. Но если ценность жизни зависит от достижения желаемого результата, то люди, которых нельзя спасти, становятся свидетельством нашей неудачи. Умирающие становятся незавершенным делом. Забытые становятся жизнями, которые не имели значения. Человек, чьи страдания продолжаются, становится проблемой, которую мы еще не решили.

Любовь не сведётся к этому.

Бывают моменты, когда самое верное, что мы можем сделать, — это остаться, когда наша способность что-либо изменить иссякает. Мы можем сидеть рядом с человеком, чью боль мы не можем избавить. Мы можем выслушать того, чье горе мы не можем облегчить. Мы можем пройти с кем-то в тьму, из которой мы не можем обещать выход. Мы можем отказаться уйти от человека, потому что у нас закончились полезные слова.

Такое присутствие тяжело, потому что оно не дает никаких гарантий. Мы не можем указать на результат и сказать, что наше присутствие сработало. Человек все еще может умереть. Горе может остаться. Страдания могут продолжаться. Я покидал комнаты, неся в себе то же чувство беспомощности, которое принес с собой.

И всё же в этих комнатах что-то произошло. Кого-то не оставили одного.

Нам следует быть осторожнее с тем, что мы называем бессмысленным. Мы склонны называть что-то бесполезным, если это нельзя сохранить. Но тот факт, что что-то уходит, не означает, что этого никогда не было. Рука, которую держали в последние часы жизни, не становится ничем, когда эта рука холодеет. Слово прощения не теряет своей значимости, когда того, кто его произнес, уже нет. Доброта, которую никто не видел, не перестает быть проявлением. Мир может забыть. Люди, которые ее получили, могут забыть. Тот, кто ее оказал, тоже может быть забыт. Ничто из этого не может сделать этот момент нереальным.

Мы перепутали постоянство со значимостью.

Туман, поднимающийся над полем на рассвете, не является неудачей, потому что он рассеивается. Свет, проникающий сквозь окно, не обязательно должен оставаться там вечно, чтобы наполнить комнату. Человеческая жизнь не обязательно должна быть постоянной, чтобы быть священной. Возможно, наше настаивание на том, что всё значимое должно длиться вечно, само по себе является отказом принять жизнь, которая нам дана.

• Мы хотим обладать тем, что нас попросили любить.
• Мы хотим сохранить тех, кого любим, такими, какие они есть.
• Мы хотим сохранить годы, когда наши родители были сильными, когда наши дети были маленькими, когда наши тела слушались нас, когда мир еще казался полным возможностей.
• Мы хотим остановить время в моменты, когда мы были самыми счастливыми.
• Мы хотим выторговать себе выход из всех остальных ситуаций.

Но время не торгуется. Оно несет нас вперед, готовы мы к этому или нет.

Любить человека — значит принимать уязвимость, от которой невозможно избавиться. Возлюбленный не принадлежит нам. Его жизнь — тайна, неподвластная нашему контролю. Мы можем идти с ним десятилетиями или всего несколько дней. Мы можем быть рядом в начале его жизни, в конце или где-то посередине. Мы можем знать его самые сокровенные мысли или лишь ту крупицу его личности, которую он нам показал. Мы никогда не держим в своих руках всего человека. Мы принимаем его лишь на время.

То же самое относится и к нашей собственной жизни. Мы не владеем своими днями. Мы получаем их. Мы не владеем своим дыханием. Мы берём его взаймы на тот срок, на который оно нам дано. Мы не являемся создателями вечности. Каждое утро мы просыпаемся в мире, который существовал до нас и будет существовать после нас.

В этом есть печаль. Но может быть и свобода. Если я не владею миром, мне не нужно притворяться, что я могу им управлять. Если я не могу гарантировать будущее, мне не нужно делать уверенность ценой своей верности. Если я не могу спасти всех, кого люблю, мне не нужно путать свои пределы с пределами любви.

Я могу любить, не контролируя. Я могу трудиться, не принимая на себя ответственность за результат. Я могу оставаться, не делая вид, что это что-то изменит.

Смысл в бессмысленности: от чего мы были готовы отказаться

Именно здесь Книга Екклесиаста затрагивает самые глубокие вопросы веры.

• В какого Бога мы верим, когда объяснения оказываются несостоятельными?
• Какая вера остается, когда молитва не приносит того, о чем мы просили?
• Какая любовь выживает, зная, что даже самые дорогие наши отношения будут прерваны смертью?

Мне не приносит утешения мысль о том, что Бог устраивает каждое событие в нашу пользу. Слишком много страданий слишком ужасно для этого. Слишком много жизней разрушено так, как никто не мог бы назвать подарком. Слишком много людей умирает, и никто не пытается это исправить. Говорить им, что их страдания были необходимы для какого-то высшего блага, рискует сделать Бога автором жестокости, которой мы должны противостоять.

Христианская история предлагает нечто более сложное, чем простое объяснение. Она предлагает Бога, Который входит в человеческую природу.

В Иисусе Бог не остаётся нетронутым плотью. Христос голоден. Он измучен. Он отвергнут. Он скорбит. Он чувствует приближающийся к Нему ужас смерти. Он плачет у гробницы своего друга. Он предан. Он оставлен. Он предан смерти. Что бы мы ни говорили о Боге, мы не можем, глядя на крест, утверждать, что христианская история ничего не знает о беспомощности.

Крест – это место, где мы сталкиваемся со всей ценой человеческой жестокости и с возможностью того, что божественная любовь не отступает даже там. Он не объясняет страдания. Он не делает страдания мира благими. Он не превращает каждую смерть в шаг к счастливому концу.

Нам свойственно думать, что присутствие Бога обязательно проявляется как спасение. Если Бог здесь, человек должен быть спасен. Болезнь должна пройти. Умирающий должен выздороветь. Мы измеряем божественную любовь тем, движется ли мир в том направлении, в котором мы его просим.

Но что произойдет, если спасение не придет?

Вера не может ответить на этот вопрос, делая вид, что спасение всегда приходит в знакомой нам форме. Крест противостоит такой уверенности. Возлюбленный Сын не избегает насилия мира. Ученики не понимают, что происходит. Кажется, власти одержали победу. Тело снято и положено в гробницу.

Невозможно сделать Страстную пятницу прекрасной, не рассказав сначала правду о том, что произошло.

И затем, в самом сердце христианской веры, приходит слово о воскресении. Воскресение — это утверждение, что смерть не исчерпывает возможностей Бога. Она делает крест реальным. Она делает скорбь реальной. Она никогда не говорит нам, что всё прошло по плану.

Могила реальна. Могила не управляет жизнью Бога. Человеческая память хрупка. Любовь Бога не ограничивается тем, что помнят люди. Мир может назвать жизнь законченной. Мир может назвать жизнь одноразовой. Мир не обладает окончательной властью над тем, что эта жизнь значит.

Мы не можем объяснить механику вечности. Мы не можем стоять вне времени и рассказывать историю с точки зрения Бога. Мы не можем использовать воскресение как инструмент для облегчения любой трагедии. Мы можем лишь признать, что Бог, явленный во Христе, не завершает свой путь там, где заканчивается человеческая сила.

Возможно, этого будет достаточно, чтобы мы смогли вернуться к Учителю, не заставляя Его замолчать.

Солнце по-прежнему восходит и заходит. Реки по-прежнему текут к морю. Поколения по-прежнему сменяются. Вера в воскресение не освобождает нас от смертности. Мы по-прежнему хороним наших мертвых. Мы по-прежнему наблюдаем, как одни жизни расцветают, а другие рушатся. Мы по-прежнему живем с вопросами, на которые никто не отвечает.

Вера оставляет нас в центре событий. Она учит нас, как жить в этой обстановке.

• Мы можем перестать требовать, чтобы каждая жизнь стала памятником.
• Мы можем перестать требовать, чтобы каждая милость приносила измеримый результат.
• Мы можем перестать относиться к забытым так, будто их исчезновение из наших записей означает их исчезновение из сердца Божьего.
• Мы можем отказаться от того, чтобы мерилом человеческой личности служила полезность.
• Мы можем научиться идти рядом друг с другом, не делая вид, что идти рядом с кем-то — это то же самое, что спасать его.

Я думаю о людях, чьи имена больше не произносятся, чьи лица не сохранились ни на одной фотографии, чья работа исчезла бесследно. Они любили кого-то. Они чего-то боялись. Они ждали новостей. Бывали утра, когда им не хотелось вставать с постели. Бывали вечера, когда они желали, чтобы день никогда не заканчивался. Они носили в себе личные печали. Они носили в себе личные радости. Какое-то время каждый из них был центром мира, который с тех пор исчез.

Их жизни не стали бессмысленными, когда мир забыл о них.

То же самое должно быть верно и в отношении забытых людей. Человека, который умирает без надгробной речи. Человека, чьи страдания так и не становятся причиной смерти. Человека, который всю жизнь заботится о том, кто никогда не сможет отплатить ему. Человека, чья доброта не получает признания, и чье имя никогда не появится в книге. Я сидел с людьми, с которыми мир решил покончить. Их жизни не становятся меньше из-за ограниченности нашего внимания.

Возможно, самая глубокая духовная работа, которая нам еще предстоит, — это научиться видеть людей еще до того, как мир решит, достойны ли они того, чтобы их помнили.

Нам не нужно ждать, пока история признает человека, прежде чем мы сами его признаем. Нам не нужно знать, можно ли спасти чью-то жизнь, прежде чем мы решим, что она священна. Нам не нужно знать, сохранится ли наша любовь в чьей-либо памяти, прежде чем мы ее подарим.

Река не знает всего моря. Ей это и не нужно. Она течет по миру, неся то, что несет, питая то, что может, следуя по пути, который она не выбирала. Она не может существовать вечно. Она не видит конца своего пути. Она не может объяснить, почему мир устроен именно так.

Мы тоже не можем.

• Но мы можем обращать внимание на жизни, проходящие через наши руки.
• Мы можем отказаться бросать людей, когда их страдания становятся невыносимыми.
• Мы можем сделать следующий милосердный поступок, не требуя увидеть, к чему это приведет.
• Мы можем говорить правду о смерти, не поддаваясь отчаянию.
• Мы можем жить так, как будто святость человека не зависит от продолжительности его жизни или вечности его имени.

Всё проходит. Учитель прав, заставляя нас смотреть. Солнце движется по небу. Вода течёт сквозь наши руки. Наши тела проходят сквозь время. Люди, которых мы любим, уходят из нашего поля зрения. Однажды наши имена будут произнесены в последний раз тем, кто нас помнит.

Нам не нужно ничего из этого отрицать.

Возможно, вопрос в том, кем мы станем, когда примем тот факт, что жизнь проходит. Будем ли мы крепче цепляться за то, что нельзя сохранить? Станем ли мы холодными, решив, что ничто не имеет значения, потому что ничто не вечно? Или же мы станем более внимательными к хрупким жизням вокруг нас, более готовыми любить без гарантий, более нежными к людям, которых мир счел расходным материалом?

Завтра взойдет солнце. Река потечет. Придет одно поколение, и уйдет другое. Мы не можем сделать себя вечными. Мы не можем заставить мир уготовить нам тот конец, которого мы хотим.

Но мы можем отказаться тратить данную нам жизнь на попытки стать неуязвимыми перед её уходом.

Мы можем любить, пока любимый человек рядом. Мы можем говорить, пока есть кто-то, кто может нас услышать. Мы можем сидеть рядом с умирающими, не делая вид, что победили смерть. Мы можем помнить тех, кого мир забыл. Мы можем отдавать себя друг другу, не требуя, чтобы сначала стала видимой вечность.

Учитель говорит, что всё бессмысленно, потому что всё проходит. Интересно, не является ли эта глубинная пустота нашей настойчивостью в том, что ничто не имеет значения, если оно не остаётся навсегда?

Река не обязательно должна появиться, чтобы её вода напитала землю. Утренний туман не обязательно должен длиться долго, чтобы быть реальным. И нам не нужно видеть конец истории, чтобы оставаться верными ей в середине.

Мы здесь ненадолго. Такова истина, которую нам передает Учитель. Это также условие, при котором нам предоставляется пугающая, но прекрасная возможность любить.

Мы, возможно, никогда не узнаем полного смысла того, что сделали. Мы, возможно, никогда не узнаем, как далеко распространилась наша доброта. Мы, возможно, никогда не узнаем, помнит ли человек, сидевший рядом с нами, о нашем присутствии. Но мы все еще можем отвергнуть жестокость. Мы все еще можем найти место для забытых. Мы все еще можем стоять рядом со страдающими.

И, возможно, в конечном итоге святость нашей жизни будет зависеть не столько от того, что нам удалось сохранить, сколько от того, чем мы были готовы пожертвовать.

Не навсегда. Не идеально.

Но вот здесь, пока мы были здесь.