Некоторые молитвы тикают, как бомбы замедленного действия. Мы просим о довольстве и смирении, прищурившись, боясь получить то, о чём просили. Мы суеверны и боязливы, опасаясь, что если мы всё отдадим Богу, Он отправит нас на отдалённый остров, одетых как Иоанн Креститель. Или, что ещё хуже, мы будем погрязать в своих обыденных обстоятельствах, нося на себе знак довольства, в то время как наши желания будут отброшены, как мусор.
Когда мы добросовестно молимся трудными молитвами, мы обращаемся к злобному Богу, созданному нами самими. Этот Бог больше похож не на любящего Отца, а на задиру в снежной битве с целым арсеналом ледяной артиллерии. Но Бог — не страшилка. Если мы хотим присоединиться к хору верующих, которые искренне поют: «Я отдаю всё», мы должны молиться Богу Библии, и не меньше. Мы отдадим ключи от метафорической машины нашей мечты только тогда, когда поверим, что Иисус достоин их (и многого другого).
Слава причиняет боль
В двенадцать лет я стояла на коленях у пылающего костра в летнем лагере и ответила «да» на вопрос Отца: «Ты пойдешь куда-нибудь ради меня?» Тогда я и представить не могла, что спустя десятилетия окажусь рыдающей в уединенном горном массиве, словно военнопленная. «Миссии» были восхитительно романтичны на страницах, но отключения электричества, нехватка воды, желудочные вирусы, плесень, распространяющаяся в сезон дождей, и повторяющийся вопрос: «Почему твой язык не так хорош, как язык твоего мужа?» — выводили меня из себя.
Разве я, подобно Петру, не сошла с лодки на неизведанную территорию в ревностном послушании? И все же волны оказались сильнее, чем я ожидала. Мое смирение всегда казалось мне надежным в руках Божьих, пока мое сердце не разбилось на миссионерском поле моей мечты.
Многие из нас лежали на алтаре, смирившись, и видели лишь нож. Мы просим у Иисуса большего, забывая, что «преображение в тот же образ от славы к славе» причиняет боль, даже смерть, ветхому человеку внутри нас (2 Коринфянам 3:18). Подобно Юстасу в «Путешествии на «Рассветном страннике»» , у нас есть слои драконьей кожи, которые нужно разрезать. Христос, подобно Аслану, говорит: «Ты должен позволить мне раздеть тебя». Отчаянно желая избавиться от чешуи, Юстас покоряется. Однако позже он вспоминает: «Первая же слеза, которую он проронил, была такой глубокой, что мне показалось, будто она вонзилась мне прямо в сердце. А когда он начал сдирать кожу, это причиняло боль сильнее всего, что я когда-либо чувствовал» (474–75).
Для мира вера кажется безумием, но те, кто знает отеческое сердце Бога и Его нежную заботу, не видят никакой опасности для наших душ. Мы созданы для отдыха, труда и игр в добрых намерениях нашего Бога, веря, что Он глубоко заботится о нас, даже когда лодка качается (Марк 4:35–41). Мы никогда не становимся первопроходцами в отдаче своей жизни, но подражаем примеру Христа. Нагий на кресте Иисус предал себя последнему вздоху, ни разу не усомнившись в добрых намерениях Отца.
Если бы Бог не отсекал в этих горах бунтарские части моей души, псалом 84:10 был бы просто еще одним стихом, а не моей утренней жертвой и размышлением по ночам, пока воют уличные собаки. День в Его дворах лучше тысячи дней в другом месте. Я не сливаюсь с тканью этой деревни, как надеялся, и горы здесь никогда не будут аплодировать моим трудам, но они будут продолжать восхвалять Того, кто высек каждую их расщелину и вершину (Исаия 55:12). Я счастливый привратник в Его доме, даже несмотря на то, что мои слезы продолжают посыпать солью эти холмы.
Капитуляция святых
Представьте, что для вас может означать капитуляция. Какая тревога сжимает челюсти и сковывает шею? Какой вопрос вы зададите ChatGPT десятком разных способов? Представьте, что вы сбрасываете с себя пелену перфекционизма, стремления угодить другим или контроля. Что, если гордость, которая держит наши карты при себе, а настоящих друзей на расстоянии, будет сорвана, как старая черепица с протекающей крыши? Со временем капитуляция становится жизнью без теней, с открытыми окнами и легким ветерком в легких. Держась за руки, пронзенные гвоздями, которые обнимают космос, нам больше нечего скрывать.
Не нужно большого воображения, когда мы «окружены таким великим облаком свидетелей» (Евреям 12:1). Наблюдайте за смирением тех, кто находится в вашей малой группе, церкви и в более широком мире, чьи жизни, подобно жизни израильтян (после рабства, пустыни и войны), хвастаются:
«Ни одно слово из всех добрых обещаний, данных Господом дому Израилеву, не осталось неисполненным; все исполнилось» (Иисус Навин 21:45).
Корри тен Боом, проведя годы в концентрационных лагерях, пошутила:
«Если Бог посылает нас по каменистым тропам, Он посылает нам крепкую обувь».
Подобное смирение проявила и доктор Хелен Розевеар, которая трудилась в условиях политических волнений в Конго и пережила изнасилования, избиения и тюремное заключение.
Мог ли я понять, что Бог хотел преобразить мою жизнь из несколько уродливой, бесполезной ветви в стрелу, орудие, используемое в Его руках для осуществления Его замыслов? … Была ли я готова — и готова ли я до сих пор — к тем процессам «обрезания», «шлифовки», «очистки», которые необходимы в моей христианской жизни, чтобы таким образом преобразиться? (Живая жертва)
Обратите внимание на самоотверженность нашего плодовитого автора гимнов и наставника молитв, на этот «закусочный» элемент, разжигающий наш аппетит к Царю Иисусу, «человеку по сердцу Божьему» (1 Царств 13:14). Давид отстаивает характер Бога, несмотря на великана, летящее копье или моральные проступки. Даже будучи мальчиком, Давид верит в то, что забывает весь Израиль: когда кто-либо принижает Бога, его хвастовство становится пищей для птиц (1 Царств 17:45–47). Когда его собственный сын желает ему смерти, Давид не поднимает меча, но возвышает Господа как свой щит и славу (Псалом 3:3). Казалось бы, притворство безумием и слюнотечение при дворе Авимелеха не должны были бы вдохновить хор хвалы за близость Бога, Его обеспечение и избавление, но именно в этом заключается суть любви Давида (Псалом 34 ).
Даже после тяжких грехов, от которых мало кто оправился, Давид знает, что если Господь омоет его, он станет белее снега (Псалом 51:7). В конце своей жизни Давид говорит всем, кто сомневается в безопасности капитуляции:
«Я был молод, и теперь состарился, но не видел праведника оставленным или детей его просящими хлеба» (Псалом 37:25).
Бог творит
Покорность — это не спуск по лестнице в сырой подвал, а открытое поле, где «солнце праведности» освобождает нас, «как телят из стойла» (Малахия 4:2). Бог не удивляется тому, что мы снова и снова поднимаемся и падаем в своих попытках покориться. Он терпеливо управляет нашими чувствами на протяжении долгого времени; Он взращивает наше доверие, как персик на летнем солнце. Его обещание «сделать гораздо больше, чем все, что мы просим или думаем» (Ефесянам 3:20) предназначено не для элиты, а для каждого, кто взирает на Иисуса, «Начальника и Совершителя веры нашей, Который ради предлежащей Ему радости претерпел крест» (Евреям 12:2).
