Блог

Достоинства Распятого: Прикосновение, травма и раненый Бог

Евангелие от Иоанна 20:19-31 представляет нам сцену, которую мы почти до неузнаваемости приручили. Мы превратили её в историю о сомнении и вере, о упрямом ученике, нуждавшемся в доказательствах, и терпеливом Господе, который их предоставил. Мы сделали её приятной. Мы сделали её о нас самих и нашей личной борьбе с уверенностью. Но сам текст сопротивляется этому смягчению на каждом шагу. Он начинается не в святилище, а в убежище. Он начинается с людей, которые видели, как их друга замучили до смерти, и которые теперь сидят за запертыми дверями, ожидая, не станут ли они следующими.

Страх как доказательство

Любое честное прочтение должно начинаться с этого. Прежде чем воскресение что-либо изменит, оно должно изменить то, что чувствуют люди, испытывающие страх. И эти люди боятся по причинам, не имеющим ничего общего с метафизикой. Империя только что публично и с большой осторожностью продемонстрировала, что она делает с людьми, которые представляют себе мир иначе. Распятие было не просто казнью. Это была проповедь, произнесенная во плоти, обращенная ко всем, кто мог поддаться искушению последовать за ней. Ученики слышали эту проповедь. Они прекрасно ее поняли. И поэтому они прячутся.

Это час запертой комнаты, тот период в любом движении, любом горе, любом выживании, когда двери еще закрыты, а дыхание затаено. Страх в этой комнате — это страх, знакомый любому колонизированному народу: страх перед коллаборационистами, которые навязывают условия оккупанта, страх быть идентифицированным, названным, выданным. Это страх перед информатором и контрольно-пропускным пунктом. Теология освобождения всегда настаивала на том, чтобы мы читали эти тексты с открытыми глазами, понимая, как на самом деле работает империя… как она использует религиозную власть для выполнения своей самой грязной работы.

Стих, который убил

Мы не можем обойти стороной фразу «из страха перед иудеями», не обратив внимания на то, что она сделала с миром. Эта единственная строка… и подобные ей строки, разбросанные по Евангелию от Иоанна… использовались как оружие почти две тысячи лет. Ее зачитывали вслух в церквях, после чего следовали погромы. Она висел в воздухе над изгнаниями, гетто и желтыми звездами. Она служила прикрытием для крестовых походов, для инквизиции, для кровавых наветов средневековой Европы, для молчания слишком многих христиан во время Холокоста. Сама по себе эта строка не совершала этих зверств. Но христиане превратили ее в оружие… число жертв реально… любая проповедь на этот отрывок, которая не говорит об этом ясно, — это проповедь, которая еще не сказала правду.

Итак, давайте расскажем. Иисус был убит не евреями. Иисус был убит Римом. Распятие было римским наказанием, приведенным в исполнение римскими солдатами по приказу римского наместника за преступление против римского порядка. Крест — это имперский инструмент, а не еврейский. Ученики в этой комнате сами являются евреями. Иисус — еврей. Мария — еврейка. Коллаборационисты из числа храмовой элиты сыграли свою роль, как это всегда делают коллаборационисты во время оккупации, но толковать их участие как вину целого народа на протяжении всей истории — это не экзегеза. Это клевета. Это самая древняя и кровавая клевета в христианской истории… её необходимо называть ложью каждый раз, когда открывается этот текст.

В контексте освободительного чтения нет места подобным искажениям, потому что оно начинается с вопроса: кто от этого выигрывает? Ответ здесь очевиден. Люди, которые выиграли от обвинения евреев, никогда не были бедными, никогда не были колонизированными, никогда не были страдающими. Выгоду получили христианские империи, ищущие козла отпущения, который защитил бы их от признания собственной причастности к наследникам Рима. Антиеврейская теология всегда выполняла ту же функцию: она снимает с христиан ответственность за насилие, которое мы сами совершаем, указывая на кого-то другого и называя его убийцей Бога. Честное чтение Евангелия от Иоанна означает отказ от этого приема. Распинателями в этой истории являемся мы сами, всякий раз, когда мы встаем на сторону империи против посланных ею пророков.

Присутствие, отказывающееся от заключения

В эту комнату входит Иисус. Двери заперты… и всё же Он стоит среди них. Иоанна не интересует объяснение механизма. Его интересует тот факт, что никакая система ограждения не может окончательно удержать воскресшего снаружи. Это первый скандал этого отрывка. Не в том, что Иисус жив… а в том, что сама жизнь отказывается уважать границы, воздвигнутые страхом. Запертая дверь — это не только буквальный барьер. Это каждая стена, которую мы возводим, когда понимаем, что мир небезопасен. Это закрытие тела, закрытие сердца, маленькие внутренние комнаты, куда отправляются выжившие, когда выживание — это всё, на что они способны. Евангелие говорит: даже там. Особенно там.

«Мир вам». Он повторяет это дважды. Мы не должны воспринимать это как любезность. В комнате, полной людей, которые только что стали свидетелями убийства своего друга государством, мир — это противостояние. Шалом в еврейском понимании никогда не означал отсутствие проблем; это было присутствие правильных отношений, целостности, мира, приведенного в порядок. Шалом в той запертой комнате был противоположностью миру, миром как приговором, а не чувством, приговором, вынесенным против приговора империи. Повторить это дважды означало заявить, что крест — это не конец истории… что страх, каким бы разумным он ни был, не имеет права определять будущее.

Раны, которые Он несёт с собой

Воскрешение без амнезии

Затем следует жест, который всё переворачивает с ног на голову. Он показывает им свои руки и бока.

Остановитесь. Воскресший Христос не предстает без следов. Он не возвращается отполированным, восстановленным, очищенным для общества. Он несет на Себе раны. Он приносит в комнату свидетельства того, что с Ним было сделано… Он делает их видимыми. Это не случайность. В этом заключается весь богословский аргумент этого отрывка. Воскресение — это не стирание страданий. Это не амнезия в отношении насилия. Это не комфортное забвение, позволяющее преступникам спать по ночам. Воскресший — это Распятый… следы остаются.

Это важно, потому что власть имущие всегда предпочитали воскресение без ран. От Пасхи они хотят амнезии, чистого воскресения с вежливо восстановленным телом, Иисуса, Который двинулся дальше, Который заранее простил всех, к Которому можно обратиться, чтобы сказать страдающим перестать вспоминать прошлое. Раненый Христос отказывается от этого. Раненый Христос настаивает на том, что то, что с Ним сделали, было реальным, что это имело значение, что нельзя одержать победу, притворяясь, что насилие было замолчено. Это Евангелие, которое истекает кровью на публике. Следовательно, раненый Христос солидарен со всеми телами, которые все еще несут на себе следы: телами замученных, жертв торговли людьми, погибших в результате бомбардировок, депортированных, заключенных, линчеванных, пропавших без вести. Их раны — это не позор, который нужно скрывать во имя движения вперед. Это места откровения.

Достоинства Распятого: Бог, спасающий благодаря Своим ранам

Мы должны сказать это прямо, потому что традиция так часто утверждала обратное. Христос спасает нас не вопреки Своим ранам, а благодаря им. Это не просто небольшая корректировка акцентов. Это другое Евангелие, отличное от того, которое многим из нас досталось. В унаследованной нами версии распятие рассматривается как досадное отклонение, цена, которую пришлось заплатить, чтобы могло начаться настоящее дело воскресения. При таком прочтении раны — это позор, который воскресение должно сгладить. Бог торжествует, преодолевая их. Пасха — это момент, когда мы наконец можем перестать говорить о Страстной пятнице.

Но Иоанн не позволит нам истолковать это таким образом. Воскресшего Христа в этой комнате узнают по Его шрамам. Ученики узнают Его не по лицу или голосу. Они узнают Его по рукам… по боку. Эти отметины — не остатки поражения, которое было преодолено. Это удостоверение Распятого, подтверждение Того, кто жив. Анри Нувен называл Его раненым Целителем… эта фраза цитировалась так часто, что потеряла свою остроту… но острота все еще есть, если мы позволим ей ранить. Целитель, чье собственное тело не было сломлено, может предложить только технику. Целитель, который был сломлен и не отвернулся от этого, может предложить нечто иное: общение там, где слова иссякают. Христос исцеляет изнутри раны, а не сверху. Он спасает раненых, будучи одним из них… отказываясь притворяться. Это богословие с мозолями, сформированное реальным трудом и реальным вредом, а не спекуляциями.

Ответ на вопрос, что нас беспокоит

Здесь дело перестаёт быть личным духовным вопросом и становится ответом почти на все социальные проблемы, с которыми мы сталкиваемся. Посмотрите, как мир пытается решить свои проблемы. Мы посылаем экспертов, которые никогда не сталкивались с этой проблемой. Мы принимаем законы, написанные людьми, которые никогда не почувствуют их последствий. Мы предпочитаем, чтобы наши целители оставались невредимыми. Мы предпочитаем, чтобы наши спасители были невредимыми. Кризис наших институтов — это кризис незажившей раны. Бедность изучается в кабинетах. Война обсуждается в аналитических центрах. Наркотическая зависимость морализируется с кафедр, обитатели которых никогда не дрожали в темноте в четыре часа утра. Официальные целители терпят неудачу, потому что они пытаются исцелять свыше… а исцеления свыше нет. Есть только управление свыше. Есть только сдерживание свыше. Исцеление происходит на уровне раны, или оно не происходит вовсе.

Воскресший Христос переворачивает всё это устроенное. Он исцеляет не с безопасного расстояния. Он исцеляет, неся на себе следы того самого насилия, которое Он разрушает. Он спасает казнённых, будучи казнённым. Он спасает покинутых, будучи покинутым. Он спасает замученных, будучи замученным. Нет на этой земле ни одного социального зла, ни одного структурного греха, ни одной унаследованной травмы, ни одного механизма жестокости, с которым бы израненный Христос не столкнулся изнутри. Вот почему Евангелие в конечном итоге не может быть присвоено империей, как бы часто империя ни пыталась это сделать. Неповреждённый бог империи — это тот, кого хотят сильные, тот, кто доступен, чтобы благословить их неповреждённую власть. Бог, который появляется в этой запертой комнате, недоступен для этой работы.

Это имеет значение для тех из нас, кто следует за Ним. Это означает, что мы не можем исцелить то, к чему не прикасаемся. Это означает, что раненые среди нас — это не проблемы, которые должны решать нераненые. Чаще всего именно они знают путь к решению проблемы. Выздоравливающий наркоман помогает наркоману, употребляющему наркотики, так, как не может врач. Человек, переживший насилие, помогает дрожащей жертве так, как не может адвокат. Мать, потерявшая ребенка, помогает недавно потерявшей ребенка так, как не может капеллан. Это не потому, что квалификация бесполезна. Это потому, что некоторые двери открываются только изнутри… только раненые носят ключ. Церковь, когда она забывает об этом, становится еще одним кабинетом экспертной дистанции, еще одной лавкой целителей, которые сдают свои раны в аренду, вместо того чтобы лечить их. Церковь, когда она вспоминает, становится тем, чем всегда должна была быть: собранием раненых целителей, посланных в раненый мир раненым Богом.

Достоверность Распятого: посланного и вдохновленного свыше

Ученики радуются, увидев Его… и Он тотчас же посылает их. «Как Отец послал Меня, так и Я посылаю вас». Здесь нет паузы, нет периода восстановления, нет духовного уединения перед началом работы. Поручение — это встреча. Встретиться с Воскресшим — значит быть посланным в тот же мир, который убил Его, на тех же условиях, с теми же рисками. Вот почему требуется вдох. Он дышит на них… даёт им Духа, потому что никто не смог бы принять это послание своими силами. Дыхание, которое витало над водами при сотворении мира, дыхание, которое наполняло сухие кости в долине Иезекииля, теперь дано небольшой группе испуганных людей, чтобы они могли сделать то, что испуганные люди не могут сделать в одиночку. Это заимствованное дыхание, жизнь одного тела, становящаяся жизнью другого.

Затем следует странное слово о грехах. «Кому вы простите грехи, тому они простятся; кому вы оставите грехи, тому они останутся». Церковь часто интерпретирует это как основание священнической власти, сделку, совершаемую у алтаря. Но в контексте общины, посланной в несправедливый мир, происходит нечто иное. Дух даёт этой общине власть называть реальность. Говорить о том, что сломано… что починено. Отказываться от ложных отпущений грехов, которые империи раздают сами себе. Отказывать в лёгком прощении, которое позволяет насилию продолжаться беспрепятственно. Это та сила, о которой говорил Бонхоффер, когда писал о дешёвой благодати, благодати, которая ничего не стоит, потому что она ни с чем не сталкивается. Дух даёт общине более дорогую власть: различать, разоблачать, освобождать, отказываться от освобождения.

Достоинства Распятого: Фома, отвергший веру, полученную из чужих рук.

Покровитель честных вопросов

Затем камера перемещается… мы встречаем Фому.

Фомы там не было. Нам не говорят почему. Возможно, он был храбрее остальных… отправился за припасами. Возможно, он был больше потрясен… не мог выносить общества. Возможно, он просто был где-то в другом месте, когда настал этот момент. Какова бы ни была причина, когда друзья рассказывают ему о случившемся, он им не верит. Здесь мы должны честно оценить, как к нему относится традиция. Мы назвали его Фомой-неверующим. Мы сделали из него поучительную историю, того, кто ошибся, негативный пример, по которому измеряется верность.

Текст показывает нам совсем другое. Фома не безверный. Фома отказывается унаследовать веру, с которой он не сталкивался. Он говорит своим друзьям, которые его любят, что их свидетельства недостаточно. Ему нужна собственная встреча. Ему нужны раны на собственных руках. В традиции, которая слишком часто требовала от страдающих принимать на веру то, что им никогда не позволяли проверить на собственном теле, Фома — герой. Он — покровитель всех, кому внушали верить в Бога, который, казалось, никогда не являлся им. Он — покровитель всех, чьи вопросы воспринимались как предательство. Он просит о том, о чём в конце концов просит каждый честный человек: не историю о Боге… а самого Бога.

Приглашение к прикосновению

Проходит неделя. Двери по-прежнему заперты. Обратите внимание. Первая встреча не избавила от страха волшебным образом. Ученики всё ещё прячутся, даже после того, как увидели воскресшего Христа, потому что освобождение — это не единичный случай… это долгий процесс отказа от старых привычек. Иисус приходит снова. И снова мир. Затем, без упреков, Он поворачивается к Фоме и предлагает именно то, о чём просил Фома. Положи палец сюда. Положи руку сюда. Прикоснись.

В этом вся суть. Воскресший Христос не позорит того, кому нужны были доказательства. Он не читает нравоучений о превосходстве веры над зрением. Он протягивает Свое израненное тело… приглашает к соприкосновению. Фома, которого в традиции веками высмеивали, становится первым человеком в Евангелии от Иоанна, кто прямо исповедует Иисуса как Бога. «Господь мой и Бог мой». Никто другой не доходит до этого так быстро. Никто другой не говорит об этом так ясно. Тот, кто отверг веру, полученную из чужих рук, приходит к самому глубокому исповеданию в книге.

Когда мы не видим… нам позволено прикоснуться… происходит нечто, чего одно лишь зрение никогда не смогло бы достичь. Зрение держит дистанцию. Зрение может быть обмануто тщательно подобранными образами и срежиссированными повествованиями. Прикосновение ближе. Прикосновение затрагивает тело. Прикосновение — это разница между тем, чтобы услышать о войне и подержать за руку человека, пережившего её. Это разница между чтением статистики и тем, чтобы сидеть рядом с матерью, похоронившей своего ребёнка. Евангелие говорит нам, что Бог готов к прикосновению. Что божественность не слишком достойна для интимности пальцев в ране. Что святость, наконец, находится не в высотах, а в отмеченной плоти тела, которое не заслуживало того, что с ним произошло.

Достоверность Распятого: благословение и свидетельство

Затем следует фраза, которой с тех пор упрекали каждого Фому: «Блаженны те, кто не видел и уверовал». Мы воспринимаем это как упрек… но это не обязательно так. Это можно истолковать как начало, как расширение сообщества на всех тех, кто придет позже, у кого не будет возможности прикоснуться к ранам лично… кому придется полагаться на свидетельства тех, кто это сделал. Благословение не за невежество. Это не благочестивое одобрение легковерия. Это за доверие, основанное на верном свидетельстве. Это возлагает огромную ответственность на свидетелей. Если рассказанная нами история замалчивает раны, скрывает насилие, сглаживает ужас той запертой комнаты, то последующая вера будет построена на лжи. Благословение зависит от правдивости рассказа.

Достоинства Распятого: Израненная слава

Итак, мы возвращаемся в комнату. Возвращаемся к дверям, которые всё ещё заперты где-то, в каком-то городе, в каком-то сердце. Возвращаемся к ученикам, которым нужно было дважды услышать мир, прежде чем они смогли услышать его хотя бы раз. Возвращаемся к Фоме, который задал вопрос, который мы все боимся задать вслух. Возвращаемся к раненому Христу, Который всё равно продолжает являться, Которому не нужна наша уверенность, Который предлагает свои шрамы каждому, кто готов подойти достаточно близко, чтобы почувствовать их.

Призыв этого отрывка не в том, чтобы восхищаться верой издалека. Он в том, чтобы приблизиться к ранам. К нашим собственным… к чужим ранам. Перестать притворяться, что воскресение означает забвение. Позволить себе, вдохнув заимствованное дыхание, войти в мир, который всё ещё запирает двери… всё ещё распинает людей… всё ещё очень нуждается в том, кто скажет «мир» так, чтобы это действительно имело смысл. Некоторые двери открываются только изнутри. Ключ несут раненые.

В этом и заключается Евангелие. Не бегство из комнаты… а присутствие, которое присоединяется к нам. Не вера, которая заставляет нас стыдиться своих вопросов… а Христос, Который протягивает руки. Не триумф, скрывающий свою цену… а раненая слава, которая наконец… наконец… позволяет нам прикоснуться к ней.