Матфея 21:1-11
Молитва, политический акт
Он въехал на взятом напрокат осле.
Не боевой конь. Не колесница в сопровождении легионов. Не грохот имперских сапог по булыжнику или блеск доспехов, отражающих иудейское солнце. Он ехал на осле… животном бедняков, животным земледельцев, животным человека, у которого нет лошади, потому что лошади принадлежат тем, кто владеет имуществом.
И люди, бросавшие свои плащи на дорогу, бросали их не из-за царя, у которого был дворец. Они бросали их, потому что узнали нечто. Они видели это раньше… в Моисее, в пророках, в каждый момент, когда небеса склонялись достаточно низко, чтобы коснуться земли человеческих страданий. Они бросали свои плащи, потому что бедные всегда узнают своего освободителя раньше, чем это сделают сильные.
Осанна. Спаси нас. Осанна. Спаси нас.
Слово — это одновременно и молитва, и политический акт. Так было всегда.
Империя и без того нервничала
Вы должны понимать, как выглядел Иерусалим в ту неделю.
В дни Песаха Рим не мог спокойно спать. Песах, из всех праздников… праздник, напоминающий об освобождении от империи, праздник, который каждый год рассказывает историю народа, вышедшего из дома рабства на свободу. Римский наместник Понтий Пилат обычно не жил в Иерусалиме. Он правил из Кесарии Приморской, сверкающего римского прибрежного города со статуей Августа и глубоководной гаванью, построенной, чтобы произвести впечатление. Но во время Песаха Пилат приезжал в Иерусалим. Он приезжал из-за таких толп, как эта. Он приезжал, потому что воспоминания колонизированного народа о своем исходе вызывали беспокойство в империи.
Два шествия. Два видения мира.
Матфея 27:11-54
Вопрос Пилата
А затем мы попадаем в зал суда.
«Ты Царь иудейский?»
Это первый вопрос Пилата, и мы должны над ним задуматься, потому что это не невинный вопрос. Это не любопытство. Пилат — воплощение того, что богословы Латинской Америки назвали бы el poder institucionalizado … институционализированной властью. Он — система. Он — структура. Он — человек, в котором насилию империи дано человеческое лицо, юридический титул и скамья, на которой можно сидеть, чтобы то, что делается во имя порядка, можно было назвать справедливостью.
Пилат обладает властью освобождать. Он обладает властью осуждать. Он обладает, как напомнит Иисусу, властью жизни и смерти. И он хочет знать: Ты Царь? Потому что цари представляют угрозу для его царя. Цари требуют ответа. Царями нужно управлять.
Иисус не станет играть по правилам Пилата.
«Ты так говоришь».
Три слова. В этих трёх словах Иисус отказывается принимать рамки. Он не позволит себя определять категориями империи. Он не будет объяснять себя власти на её собственном языке, потому что это уже будет капитуляцией. Теологи освобождения это понимали. Густаво Гутьеррес, Оскар Ромеро, простые люди, читающие Евангелие в трущобах и фавелах… они понимали, что когда бедняки сталкиваются с системой, система всегда хочет задавать вопросы, устанавливать условия, решать, что реально, а что нет.
Иисус стоит перед Пилатом и молчит.
Он не ответил ему ни слова, что сильно удивило губернатора.
Не стоит придавать этому молчанию сентиментальный оттенок. Это не пассивное молчание. Это молчание человека, который отказывается признать за властью достоинство дебатов на её условиях. Первосвященники говорят. Старейшины обвиняют. Толпа кричит. И Иисус стоит посреди всего этого, словно в эпицентре бури… совершенно неподвижный, совершенно свободный… более свободный в этом зале суда, чем человек, сидящий на скамье подсудимых.
Бедняки всегда это знали. Система может отнять ваше тело. Но она не сможет отнять ваше достоинство, если вы сами его не отдадите.
Варавва и театр выбора
Теперь Пилат совершает свой ритуал. Он предлагает толпе выбор… Варавву или Иисуса… и Матфей убеждается, что мы понимаем, кто такой Варавва. Он — известный заключенный. В Евангелии от Марка он — тот, кто совершил убийство во время восстания. На языке Рима он — террорист. Он — человек насилия.
И толпа… подстрекаемая первосвященниками и старейшинами, религиозным истеблишментом, который пошел на уступки власти… выбирает Варавву.
Здесь нужно быть осторожными. Этот текст, прости нас Бог, использовался как оружие против еврейского народа на протяжении двух тысяч лет, и это грех, который Церковь должна продолжать признавать. Матфей не обвиняет народ. Он описывает механику того, как власть действует на людей… как сильные манипулируют испуганными, как государственные структуры защищают себя, как можно склонить толпы на свою сторону. Это не еврейская история в узком, ядовитом смысле. Это человеческая история. Это происходит в каждой стране, в каждом столетии. Сильные находят свои толпы. Сильные всегда находят свои толпы.
Пилат наблюдает за происходящим, видит назревающий бунт и производит свои расчеты.
И тут… этот жест, этот необычный, осуждающий жест… он просит принести миску с водой и опускает в нее руки.
«Я невиновен в пролитии крови этого Человека».
Руки, которые нельзя вымыть
Здесь мы должны остановиться. Вот слово Господа на это Вербное воскресенье.
Пилат умывает руки и называет себя невиновным.
И на протяжении веков каждый губернатор, подписавший приказ о казни, каждый генерал, отдавший распоряжение, каждый глава исполнительной власти, утвердивший политику, каждый чиновник, отвернувшийся от происходящего… все они тянулись к одной и той же чаше с водой. Язык меняется. Чаши разные. Но жест вечен:
Я всего лишь соблюдаю закон. Я всего лишь выполняю свою работу. Мои руки чисты. Убедитесь в этом сами.
Но вода не омывает руки. В этом заключается сокрушительная богословская истина, которую нам преподносит Матфей. Пилат объявляет Иисуса невиновным, а затем… тут же… приказывает подвергнуть Иисуса бичеванию и передает его на распятие. Нельзя умыть руки от того, что вы затем делаете этими руками. Невиновность — это не заявление. Это не ритуал. Это не пресс-релиз, не юридическое заключение и не заявление какого-либо учреждения. Невиновность — это то, что вы делаете.
Остановите репрессии!
Оскар Ромеро это понимал. Он был архиепископом Сан-Сальвадора, Сальвадор, человеком, которого власть имущие поначалу считали безопасным… тихим, начитанным епископом, не смутьяном. Но когда он стал свидетелем убийства своего друга, священника Рутилио Гранде, за организацию крестьян, что-то в нем изменилось. Он встал над телом Гранде в темноте, и когда поднялся, он был другим человеком. Он увидел, что система делает с телом бедняков, и он не мог этого забыть.
С того момента каждое воскресенье его голос разносился по радио по всему Сальвадору. Крестьяне в полях останавливали работу, чтобы послушать. Матери на рынках собирались вокруг транзисторных радиоприемников. Он называл имена эскадронов смерти. Он называл имена пропавших без вести. Он называл имена генералов, землевладельцев и иностранных правительств, которые считали все это необходимым… которые передавали чашу с водой и называли свои руки чистыми. Он стоял в своем соборе неделя за неделей и называл Пилата.
А затем, 23 марта 1980 года, за день до того, как его убили, он произнес свою последнюю проповедь. Он смотрел в дуло пистолета, и все равно произнес ее. Он обратился непосредственно к солдатам, непосредственно к людям с оружием, и сказал:
«Во имя Бога и во имя этого страдающего народа, чьи вопли с каждым днем все громче возносятся к небесам, я умоляю вас, я прошу вас, я приказываю вам во имя Бога: прекратите репрессии».
«En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión!»
¡Cese la represión! ¡Cese la represión! ¡Cese la represión!
Прекратите репрессии. Не дипломатическая просьба. Не тщательно сформулированное заявление властей. Приказ… во имя Бога… отданный с того же места, где Иисус стоял перед Пилатом. С места тех, у кого не осталось ничего, кроме истины.
На следующий день, 24 марта 1980 года, когда он возносил гостию к алтарю, раздался выстрел. Ромеро упал. Хлеб, вино и кровь Христа смешались с его кровью на полу часовни, и отряд смерти, нажавший на курок, подумал, что всё кончено.
Это ещё не конец.
Потому что Ромеро уже сделал то, чего Пилат никогда не смог бы сделать. Он предстал перед властью и отказался подчиниться ей. Он кричал… во имя Бога, во имя бедных, во имя того самого Иисуса, который молча стоял перед правителем… он кричал то, что кричала толпа в Вербное воскресенье.
Осанна. Спасите нас. Остановите репрессии. Этому должен быть положен конец.
И мы стоим рядом с ним. Каждый раз, когда мы читаем этот отрывок. Каждый раз, когда мы видим, как передают чашу, как моют руки и как язык порядка используется для оправдания страданий бедных… мы стоим с Ромеро у подножия этого алтаря, у подножия этого креста, и мы кричим то же самое. Не вежливо. Не с почтением к скамье. Всем, что у нас есть.
Прекратите это. Во имя Бога… ¡Cese la represión!
Вот как звучит Вербное воскресенье, если слушать его снизу. Не прекрасное шествие с детьми, размахивающими пальмовыми ветвями. А противостояние. Народ, взывающий к небесам. Осел, взятый напрокат и движущийся к трону власти, не желающий поворачивать назад.
Вербное воскресенье — это не парад
Итак, мы снова возвращаемся к ослу.
Он въехал на взятом напрокат осле. Он въехал в город, который был потрясен. Он пришел кротким, говорит Матфей… но кротость в библейском смысле не означает слабость. Кротость – это сила под дисциплиной. Кроткий – это человек, который мог бы призвать двенадцать легионов ангелов, а вместо этого выбирает осла и толпу бедняков, размахивающих ветвями.
Он пришел противостоять власти. Не оружием власти. Правде. Молчанию. Телу, которое не хотело оставаться мертвым.
Вербное воскресенье — это не шествие, заканчивающееся трагедией. Вербное воскресенье — это начало противостояния. Каждый год мы снова идем по этой дороге, потому что противостояние еще не закончилось. Пилаты все еще сидят на своих скамьях. Чаши с водой все еще передаются. Толпы все еще взбудоражены. Заведения все еще рассаживаются. И где-то посреди всего этого бедняки все еще кричат: «Осанна… спаси нас…» Тому, кто въезжает не со стороны империи, а с Масличной горы, с востока, со стороны рассвета.
Он идёт за структурами. Он идёт за системами. Он идёт за каждым троном, который когда-либо просил бедных ждать. Он идёт.
Вот Он грядёт…
Аминь.
Джефф Худ
