Жизнь, как однажды заметил Артур Шопенгауэр, — это поездка на автобусе, не живописная экскурсия и не комфортабельный чартерный рейс, а переполненный, грязный городской автобус. Вы не выбирали, садиться ли в него. Вы не контролируете маршрут.
Вы не можете выйти раньше. Вы стоите плечом к плечу с незнакомцами, многие из которых раздражают, невнимательны или откровенно враждебны. Водителя нигде не видно, карты нет, и нет объяснения, куда эта штука едет — только приглушённый гул движения и изредка доносящийся из разбитого окна экзистенциальный сквозняк.
И почему-то эта мрачная метафора кажется… искренней.
Чтобы было понятно, Шопенгауэр никогда не описывал жизнь как поездку на автобусе, но метафора подходит. Она перекликается с его мрачным взглядом на человеческое существование: бессилие, беспокойство и мучительное осознание. Я просто заменил его дилемму ежа на общественный транспорт (это метафора, описывающая сложности человеческой близости. Она описывает ситуацию, когда группа ежей пытается приблизиться друг к другу, чтобы согреться в холодную погоду. Однако они должны оставаться порознь, так как не могут избежать того, чтобы поранить друг друга своими острыми иглами. Хотя все они стремятся к тесной взаимной связи, это невозможно по причинам, которых они не могут избежать — прим. пер.)
Также создается впечатление, что это неплохое описание того, как начинается деконструкция. Не с уверенности. Не с ясности. А с того дезориентирующего момента, когда ты перестаешь притворяться, что знаешь, куда едет автобус — или зачем вообще притворялся.
Глядя в окно
Какое-то время я думал, что всё продумал до мелочей. Как и многим другим, мне с самого начала вручили духовную дорожную карту. Вот ваша система убеждений, вот ваша цель, и вот церковная программа, которая создаёт впечатление, что мы целенаправленно движемся куда-то. Я отнёсся к этому серьёзно. Запомнил. Преподнёс это. Старался не задавать вопросов ни о сломанном кондиционере, ни о запахе застоявшейся музыки.
А потом однажды я действительно выглянул в окно.
Это начало деконструкции. Вы перестаёте беззвучно подпевать объявлениям и начинаете задаваться вопросом, кто их вообще записывал. Вы начинаете понимать, что большинство ваших духовных привычек были унаследованы, а не выбраны — собраны людьми и системами вокруг вас, как теологический конструктор IKEA — половина деталей отсутствует, нет шестигранного ключа.
А потом, если повезет, оно начнет обращаться внутрь.
Вы начинаете задаваться вопросом: кто я вне этих систем? Кто я без ролей, ожиданий, механизмов преодоления трудностей, замаскированных под праведность? Вы начинаете понимать, что то, что вы считали послушанием, могло быть всего лишь страхом. Что ваша уверенность была клеткой с витражными окнами.
Вы разрушаете не только мир, но и себя самого.
Общее горе, общее пространство
Когда начинаешь видеть ясно, это трудно перестать видеть. И одно из первых изменений касается того, как ты взаимодействуешь с окружающими.
Раньше меня выводило из себя, когда кто-то в автобусе вел себя вызывающе — занимал слишком много места, говорил слишком громко или просто отказывался соблюдать негласные правила. А сейчас? Я стараюсь помнить, что большинство людей едут со своими собственными травмами, запутанными проводами и полупрочитанными картами. Некоторые эгоистичны. Некоторые просто напуганы. А некоторые действительно не видят ничего за своими разбитыми окнами.
Их проблемы не должны стать моими.
Эта ясность меняет ваше поведение. Она подавляет стремление контролировать или исправлять. Она освобождает место для доброты, не как морального обязательства, а как стратегии выживания. Способа преодолеть эту общую абсурдность с меньшим вредом. С большей грацией.
Серьезно, почему мы до сих пор спорим из-за подушек сидений и места для ног?
Настоящая работа происходит вне кафедры
Несколько лет назад я руководил миссионерской поездкой молодежи в район Скид-Роу в Лос-Анджелесе. Мы сотрудничали с местной религиозной организацией, которая раздавала еду — но только после часовой евангелизационной службы. Это было скорее не проявлением сострадания, а продажей доли в духовной сфере: выслушайте нашу презентацию, и, может быть, мы позволим вам поесть.
Меня попросили провести одну из обязательных служб. И я это сделал. Но это никогда не ощущалось как служение.
Это пришло позже — вне микрофона — когда мы сидели с людьми, слушали их истории, присутствовали с ними среди обломков. Никакого послания. Никакого призыва к покаянию. Просто приходили, слушали и понимали, как легко «евангелие» превращается в продукт, когда система берет управление в свои руки. Забавно, как людей становится легче услышать, когда перестаешь относиться к ним как к проекту.
Это была одна из первых трещин на окне.
Надежда, которая не продаётся
Так есть ли во всем этом надежда?
Думаю, да. Но это не тот напиток, который можно разлить по бутылкам или продать. Он не сопровождается обещаниями или гарантиями. Он более тихий. Более странный.
В данном контексте надежда — это выбор вступить в диалог, не потому что вы уверены, что это что-то изменит, а потому что бездействие делает вас слабее. Холоднее. Хрупче.
Надежда заключается в осознании того, что вам не нужно отражать окружающий вас хаос. Важно, чтобы ваше присутствие было само собой разумеющимся.
Доброта, любознательность и уверенность в себе — это не признаки слабости, а признаки того, что, возможно, вы перестали пытаться прожить жизнь, стиснув зубы, и начали по-настоящему жить, сидя на своем месте.
Даже если пункт назначения до сих пор неясен.
Замыкая цикл
Шопенгауэр был прав — поездка мрачная. Но он кое-что упустил.
Не нужно впадать в оцепенение. Не нужно терять себя, чтобы выжить. Когда видишь всё ясно, приходит странная свобода: понимаешь, как мало ты контролируешь, и как много ещё можешь выбирать. Как ты относишься к другим. Как ты реагируешь. Что ты несёшь в себе — и от чего отказываешься.
Деконструкция — это не выход из автобуса. Это пробуждение в нём.
Пожалуйста, оставайтесь на своих местах.
Стюарт Делони
