Где-то между Нагорной проповедью и открытием фондового рынка что-то было потеряно.
Иисус накормил пять тысяч человек на склоне холма. Он не спрашивал их имён. Он не проверял налоговые декларации. Он не отвёл в сторону крепких мужчин со словами: «Ты выглядишь способным работать — тебе еды не положено». Он накормил их. Всех. Затем Он исцелял больных в толпе — прокажённых, хромых, женщину, страдавшую кровотечением двенадцать лет — без доплаты, без проверки доходов и без единого вопроса о том, кем они работают.
Это тот человек, за которым, как утверждают христиане, они следуют. Так почему же американское христианство читается как рекламная брошюра Торговой палаты?
Ответ, как это обычно бывает, когда религия начинает вести себя странно, связан с Павлом.
Павел и его знаменитый ультиматум — и о какой работе он на самом деле говорил
Второе послание к Фессалоникийцам 3:10 — это словно засов на дверях хранилища:
«Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».
Одиннадцать слов. Бесконечное количество последствий. Этот стих использовали против социальных пособий, продуктовых талонов, базового дохода, приютов для бездомных и, вероятно, как минимум в одном ожесточённом споре за День благодарения в каждом консервативном штате Америки с 1980 года.
Ирония здесь поразительна. Павел писал эти слова конкретной общине в Фессалонике, которая была настолько уверена в скором Втором пришествии, что некоторые её члены бросили работу, перестали готовить еду и бездельничали, ожидая апокалипсиса, пока соседи приносили им ужин. Павел не создавал экономический манифест. Он просто говорил группе эсхатологических бездельников перестать вести себя странно из-за конца света и вернуться к изготовлению палаток.
Учёные это подтверждают — проблема праздности в Фессалонике почти наверняка возникла потому, что некоторые верующие перестали работать, считая, что последние времена уже наступили. Возможно, они думали, что уже живут в Божьем Царстве. Или полагали, что Иисус придёт с минуты на минуту, и потому работать бессмысленно. В любом случае, слова Павла были адресованы людям, которые имели возможность и способность трудиться, но решили просто выйти из игры, к изнеможению всей остальной общины.
Он не писал о ветеране-инвалиде. Он не писал о матери четырёх детей, работающей на двух подработках, которые вместе не дают даже сорока часов в неделю. Он не писал о мужчине, чей завод закрылся, а его профессиональные навыки устарели сорок лет назад. Контекст — враг удобной идеологии, и, вероятно, именно поэтому его так часто опускают.
Бизнес-модель Плотника
Иисус, напротив, похоже, действовал по модели пожертвований с поразительно мягкими условиями доступа.
История насыщения пяти тысяч встречается во всех четырёх Евангелиях — статистическая редкость, что говорит о том, насколько важной ранняя Церковь считала эту историю. И ни в одном из четырёх повествований Иисус не проводит проверку толпы. Нет никаких анкет. Никто не разделяется на «достойных бедных» и «недостойных бедных» — различие, которое средневековые богословы изобрели, а американские политики довели до совершенства.
Толпа была голодна. Он её накормил.
Когда женщина с кровотечением прикоснулась к краю Его одежды в толпе, Иисус не спросил её трудовую историю. Он исцелил её и назвал дочерью. Когда десять прокажённых кричали Ему издалека — находясь на предписанном законом расстоянии, объявленные нечистыми, экономически разорённые и социально мёртвые — Он исцелил всех десятерых. Даже тех, которые не вернулся поблагодарить. Похоже, Иисус не ставил благодарность условием для чуда.
Закхей был сборщиком налогов. Это эквивалент ростовщика первого века, который ещё и передаёт информацию о твоих доходах оккупационной армии. Иисус не отказался сесть с ним за стол — Он Сам напросился к нему на ужин. Матфей — та же профессия, та же сомнительная репутация — был приглашён во внутренний круг учеников.
Блудный сын растратил наследство на распутную жизнь — текст довольно откровенен на этот счёт — а затем вернулся домой нищим и пахнущим свиньями. Отец побежал ему навстречу ещё до того, как тот закончил заготовленное покаяние. Никаких требований по работе. Никакого испытательного срока. Одежда, перстень, откормленный телёнок, праздник. А сын, который остался дома, верно трудился и всё делал правильно, стоял снаружи в темноте, охваченный гневом, пока неудачник праздновал пир.
Если бы вы строили богословие только на притчах Иисуса, оно почти не напоминало бы капитализм. Зато оно подозрительно напоминало бы перераспределение благ или — о ужас — социализм.
Поворот к Павлу: как второстепенный персонаж стал главным
Павел никогда лично не встречал Иисуса. Стоит на мгновение остановиться на этой мысли. Человек, чьи послания составляют примерно треть Нового Завета и который определяет всю богословскую архитектуру западного христианства, встретил Иисуса только один раз — в видении на дороге в Дамаск — и потом всю жизнь объяснял, что это видение означало.
Это не попытка его обесценить. Павел был настоящим интеллектуальным гигантом, римским гражданином, писавшим по-гречески так, как хирург работает скальпелем, и многие его тексты содержат потрясающе ясные нравственные мысли. Его глава о любви в Первом послании к Коринфянам заслуженно присутствует на каждой свадьбе со времён изобретения книгопечатания.
Но у Павла было своё мировоззрение. Иерархическое. Рабы должны повиноваться господам. Женщины — молчать. Тело Христово состоит из разных членов, и одни из них почётнее других. Он был человеком своего времени, а значит — человеком, сформированным культурой римского покровительства, где ценность человека зависела от его продуктивности, а продуктивность — от его положения в социальной иерархии.
У Иисуса такого мировоззрения не было. Или, точнее, Его мировоззрение было прямой атакой на подобное устройство мира. Он поставил две лепты вдовы выше крупного пожертвования богатого человека. Он сделал самарянина — представителя религиозного и этнического чужого народа — нравственным героем одной из Своих самых известных притч. Он поставил ребёнка, человека с самым низким статусом в иудейском обществе первого века, как пример для входа в Царство Божие.
Богословие Павла организовывало людей. Богословие Иисуса разрушало привычный порядок — намеренно, радикально и, кажется, с определённым удовольствием.
Как пишет один христианский служитель и богослов из Radical Discipleship, слово «капитал» означает деньги, а капитализм — это «деньгизм», система, стремящаяся поставить деньги в центр человеческой жизни. Иисус же, согласно Евангелиям, прямо сказал:
«Не можете служить Богу и маммоне».
Здесь нет скрытого конфликта. Он заложен в самой сути.
Почему американское христианство выбрало Павла
Евангелие процветания не родилось из пятой главы Евангелия от Матфея. Оно возникло из выборочного, мотивированного прочтения Павла, пропущенного через богословие накопления, в котором протестантская культура варилась три столетия.
Логика здесь никогда не была сложной. Если спасение — через веру, а вера проявляется в делах, а дела приносят результаты, а результаты измеряются материально, тогда богатство становится видимым знаком Божьего благословения. А бедность — и вот здесь начинается настоящий вред — становится свидетельством какого-то недостатка: нравственности, старания или веры. Бедные заслуживают бедности в той же метафизической системе, в какой богатые заслуживают богатства.
Многие христианские богословы считают, что евангелие процветания с его культом материального накопления прямо противоречит учению Иисуса, Который говорил о смирении, сострадании и нормальности страданий. Даже Lausanne Movement — далеко не радикальное движение — отмечает, что Иисус часто зависел от ресурсов других людей, потому что у Него не было собственных. Он учил из чужой лодки, въехал в Иерусалим на чужом осле, ел Пасху в чужой комнате и был похоронен в чужой гробнице. Если бы Иисус был так богат, как утверждают проповедники процветания, сложно объяснить, почему Его «портфель недвижимости» был настолько скромным.
Иисус никогда не говорил ничего похожего на богословие процветания. Он сказал, что богатому легче пройти в рай после того, как верблюд пройдёт через игольное ушко. Он велел богатому юноше, соблюдавшему все заповеди, продать всё имущество и раздать бедным. Юноша ушёл печальным — один из самых честных моментов в Евангелиях.
Павел проще. Павел даёт структуру. Павел говорит, как управлять домом, как относиться к власти, как организовать церковь. Павел удобен так, как Иисус, откровенно говоря, неудобен. На Павле можно построить деноминацию. Построить её на Нагорной проповеди значительно труднее, потому что Нагорная проповедь велит давать каждому просящему и перестать тревожиться о завтрашнем дне.
Страна, построенная на накоплении капитала, не может легко принять Спасителя, Который говорил людям перестать накапливать. Поэтому она приняла вместо Него Его апостола — и назвала это тем же самым.
Богословский аудит
Капитализм требует логики дефицита. Ресурсы ограничены, конкуренция естественна, а рынок эффективно распределяет ресурсы. Его высшие ценности — продуктивность, самостоятельность и свобода накапливать без ограничений.
Иисус из Евангелий постоянно разрушал логику дефицита — причём демонстративно. Хлеб умножается. Вино появляется из воды. После того как пять тысяч человек поели, остаётся двенадцать корзин остатков. И неважно, воспринимаете ли вы это как буквальные чудеса или как богословские образы — смысл один: изобилие возможно. Пир возможен. Проблема никогда не в том, что чего-то недостаточно. Проблема в том, что не те люди контролируют то, что есть.
Богач и Лазарь — это не притча о финансовом планировании. Учёные описывают её как центр богословия экономической справедливости у Луки — историю, где богатый человек попадает в ад именно потому, что у его ворот страдал нищий, а он этого не замечал. Не потому что был жесток. Не потому что отнял хлеб у Лазаря. А потому что у него было, а у Лазаря — нет, и эта пропасть так и не была устранена. Богослов Джон Доминик Кроссан выразился прямо: притча не говорит, что богач сделал что-то особенно плохое или бедняк — что-то особенно хорошее. Их положения просто меняются местами в следующем мире. В этом и есть вся суть. Именно это приводило фарисеев в ярость.
Павел не рассказывает такую историю. Павел говорит быть довольным в любых обстоятельствах. Павел говорит, что великое приобретение — быть благочестивым и довольным. Его богословие, как бы несправедливо это ни звучало, склоняется к принятию существующего социального порядка. Богословие Иисуса — к его проверке и вызову.
Sojourners — христианское издание о социальной справедливости — сформулировало этот конфликт прямо:
«Я должен любить Бога и любить ближнего. Если я вынужден конкурировать с ближним за ограниченные ресурсы, это не способствует христианской жизни».
Конкуренция — двигатель капитализма. Любовь к ближнему — двигатель Евангелия. Это не две совместимые системы в разной одежде. Это противоборствующие системы, которые лишь делают вид, что находятся в одном здании.
Американское христианство выбрало конкуренцию. Оно выбрало богословие, благословляющее существующий порядок и требующее меньше всего от наиболее обеспеченных прихожан. Оно выбрало Павла.
Оно получило капитализм. И назвало его христианством. И, вероятно, Иисус смотрит, как пять тысяч человек голодают возле мегацеркви евангелия процветания с огромной парковкой, полной машин, и снова у Него тот самый взгляд — тот, который был у Него в Храме перед тем, как Он взял в руки бич.
И что теперь с этим делать?
Не нужно сжигать церковь. Не нужно швырять Библию через комнату (хотя после притчи о богаче и Лазаре, прочитанной на сытый желудок, желание может возникнуть).
Нужно читать сами Евангелия — не подборку любимых стихов вашего пастора, не цитаты, вышитые на декоративных подушках в церковном холле, а всё целиком. Матфея, Марка, Луку и Иоанна. Читайте их так, будто никогда раньше не слышали о христианстве. Читайте и считайте, сколько раз Иисус говорит о деньгах (очень много), сколько раз Он исцеляет, ничего не требуя взамен (всегда), и сколько раз самые жёсткие слова Он обращает не к грешникам и изгнанникам, а к религиозно самодовольным людям, решившим, что их процветание доказывает их добродетель (постоянно, причём с возрастающим раздражением).
А потом спросите себя: чьё богословие на самом деле проповедует ваша церковь? Похож ли Бог, Которого продают с кафедры, на Того Человека, Который кормил толпы, или скорее на экономическую систему, позволяющую этим толпам голодать? И кому выгодно смешивать одно с другим?
Если вы христианин, которому говорили, что вера поддерживает существующий порядок, что бедные бедны потому, что недостаточно старались, а ваше богатство — знак Божьего одобрения, — вам дали сноски Павла и сказали, что это слова Иисуса. Это не один и тот же документ.
А если вы ушли из христианства именно потому, что оно казалось больше заинтересованным в защите богатства, чем в кормлении людей, — возможно, вы были правы насчёт институции. Возможно, вы наблюдали, как христиане разыгрывают капитализм в церковном здании и называют это поклонением. Это стоит назвать своими именами. Но это ещё не значит, что Плотник из Галилеи всё это одобрил.
Призыв здесь не к определённой партии и не к конкретной экономической системе. Призыв проще — и неудобнее: вернуться к источнику. Прочитать, что Иисус на самом деле говорил о бедных, голодных, больных и богатых. И решить, соответствует ли вера, которую вам передали, той вере, которая звучала на склоне холма, где пять тысяч человек ели досыта, и осталось ещё двенадцать корзин.
А затем действовать соответственно. Не потому что так сказал Павел. А потому что Человек, Который накормил толпу, исцелил отвергнутых и ел с мытарями считал, что «малые сии» стоят всех усилий.
Похоже, Он считал, что именно они и были главным смыслом всего.
Деррик Дэй
