Представьте себя на большом корабле посреди океана. В вашем распоряжении находится маленькая коробочка, содержащая самое ценное для вас. Возможно, внутри лежит небольшое золотое состояние. Возможно, единственная фотография бабушки, которая воспитывала вас с самого рождения. Возможно, в шкатулке находится жемчужина вашей жизни. Возможно, бывшее обручальное кольцо.
Каким бы ни было ваше сокровище, представьте, что каким-то несвоевременным движением, в один внезапный и необдуманный момент вы опрокидываете эту коробку с выступа. Представьте себе ужас, панику, падение вашего сердца, когда вы смотрите, как она падает за борт. Представьте себе расчет доли секунды, который увеличивается, чтобы удовлетворить ваш импульс прыгнуть вслед за коробкой. Вы слышите, как она ударяется о поверхность. Вы видите её в последний раз, прежде чем она погрузится во тьму. Вопреки надежде, вы протягиваете руку к бушующим волнам, тщетно пытаясь дотянуться, так как она поглощена без малейшего шанса на спасение.
Такая потеря может беспокоить вас всю оставшуюся жизнь.
Что, если есть другое сокровище, большее сокровище, которое ежедневно, еженедельно, мгновение за мгновением падает с уступа и исчезает из виду — часто без нашего ведома? Сокровище, которое не хранится в шкатулке, его уход мы часто не замечаем, а тем более не сожалеем.
Сокровище, которое ускользает
Эта сцена с кораблем, впервые представленная Джоном Фостером (1770-1843), призвана пробудить нас к ежедневной потере времени.
Время, торжественно напоминает он нам, — это не богатство, хранящееся в шкатулке, не драгоценное кольцо, надетое на палец, не жемчужина, явно неуместная в доме. Бесформенная природа этого — незакреплённого, незатронутого, неощутимого — делает его самой лёгкой вещью, которую можно потратить впустую. Если бы только время, вздыхает Фостер, было физическим сокровищем, которое держали в руке, потеря даже нескольких монет помогла бы нам быть более осторожными с остальным. Но это не так:
«Размышляя о напрасной трате времени в своей прошлой жизни и в жизни большинства других людей, человек испытывал искушение сожалеть о том, что время должно быть бесконечно удалено от всякого отношения к чувствам; так что достаточно периодов его может пройти незаметно, как уходящий дух, и тихо, как смерть».
Время, одно из величайших наших сокровищ, постоянно падает за борт, бесшумно ускользая.
Ощущение времени
Что делает время так легко потраченным впустую, так это то, что многие из нас испытывают ошеломляющий разрыв в том, что то, что мы знаем о времени, не то, что мы часто чувствуем по поводу времени. Мы знаем это как драгоценное; мы чувствуем это как обычное. На ум приходят две причины этого.
Во-первых, время кажется обычным, потому что мы предполагаем, что обладаем им больше, чем на самом деле. В обществе, которое настойчиво стремится отвлечь нас от реальности смерти, мы интуитивно понимаем — несмотря на то, что знаем, — что будем жить как Мафусаил, который родил своего первого сына Ламеха в 187 лет и прожил 782 года после этого (Бытие 5:27). В течение первой половины нашей жизни многие из нас представляют себе старость и смерть, стоящие на расстоянии многих жизней. Наш разум говорит нам оценить полных восемьдесят лет или около того; наше сердце говорит нам 900, плюс-минус.
Мы чувствуем, как время движется со скоростью пять миль в час, и нас обманывают, заставляя думать, что старость находится очень далеко. Только в среднем возрасте, когда многие переживают кризис, то, что казалось простым началом жизни, на самом деле составляло половину нормальной продолжительности жизни. Цифры внезапно приобретают тревожный смысл. У них осталась, самое большее, вторая половина. Неизбежное чувство смертности все более ясно показывает то, что молодёжь не могла себе представить.
Вторая причина, по которой время легко тратить впустую, заключается в том, что мы не можем видеть его одетым в королевские одежды. Оно — немыслимая возможность для смертного человека действовать на космической сцене и влиять на бессмертные души на всю вечность. И всё же, несмотря на весь его блеск, оно предстаёт перед нами в простом наряде очередного вторника или четверга — больше еды, больше разговоров, больше работы, больше чистки зубов, заправки кроватей, принятия душа. «Нормальные» дни (из которых на самом деле состоит наша жизнь) могут незаметно пройти, пока мы ждём следующего примечательного момента. Мы хотим, чтобы выходные были достойны фотографий, и моментами можно поделиться в социальных сетях; то, что мы в основном получаем, — после обеда в среду.
Таким образом, каждый день кажется более доступным, чем можно было бы оценить с точки зрения мудрости. Обычные дни сливаются воедино. Рутина заставляет чудо времени казаться ничем не примечательным. Мы движемся на автопилоте, лишь наполовину осознавая, что нас окружает. Только спустя годы многие с ужасом смотрят с уступа на гору мелких монет, сложенных на дне океана.
Когда мы видим славу жизни
Как грубо мы можем быть пробуждены от нашего сна. Один телефонный звонок от врача, один ужасный несчастный случай, одна безвременная смерть, одна тёмная и одинокая долина могут показать нам золотое мерцание времени. Такие проблески разрушают чары полусонных дней. Секрет в том, что война, болезни, бедствия и выкидыши говорят нам: жизнь коротка, а время — самое ужасное, что можно потратить впустую.
В это время слова псалмопевца звучат в наших ушах:
Лет нашей жизни семьдесят,
или даже по причине силы восемьдесят;
и все же их срок — это всего лишь тяжкий труд и неприятности;
вскоре они исчезают, и мы улетаем.
(Псалтирь 89:10)
Мы чувствуем себя «как сон» или как травинки, рождённые утром и умирающие в ту ночь (Псалтирь 89:5-6). И это потрясает нас. Это пробуждает нас. По крайней мере, на какое-то время.
Что цари не могут купить
Царь Езекия пережил это пробуждение ко времени, когда Исаия велел ему привести в порядок свой дом, ибо он должен был умереть от своей болезни (4 Царств 20:1). В этот момент — в тот же самый момент, когда многие из тех, кто слышал, как врач говорит «смертельно», — облака разошлись, и его глаза увидели эти обычные среды и обычные понедельники во всей их красе.
Езекия не понаслышке узнал, как встреча со смертью преображает время. Повседневные переживания, такие как прогулки в саду, смех за едой, простые взгляды в ночное небо или рассказывание сказок на ночь своим детям, были залиты новым светом. То, чего он наполовину прозевал десятилетиями, теперь он отчаянно жаждал. Когда врата этой жизни начали закрываться перед ним, он оглянулся и увидел — возможно, впервые — то, что он покидал. Какое сокровище в его огромных хранилищах царь не отдал бы за ещё одну из тех знакомых пятниц? Воззвав к Богу о милости, Езекия «горько заплакал» (4 Царств 20:3).
Когда Исаия покидал дворец, Бог остановил его и отправил обратно, чтобы сказать Езекии, что Он услышал молитву Езекии и увидел его слёзы, и что Он добавит ещё пятнадцать лет к его жизни (4 Царств 20:5-6). Представь это себе. В те первые несколько дней и недель после того, как Бог пощадил его жизнь, Езекия, несомненно, чувствовал дуновение ветерка на своей коже, замечал захватывающую дух синеву неба, ценил улыбку своего сына, вкушал глубокую сладость мёда. Слава жизни, слава обычных дней озарила его.
Расскажи нам о времени
Время — это не сокровище, спрятанное в шкатулке, которую мы можем нащупать в своём кармане. Мы не можем погрузиться под воду и вернуть то, что прошло. Монеты, нерастраченные, оставленные без внимания, теперь не подлежат возврату. Но если вы можете, прочтите эти слова: вам остаётся больше монет.
Некоторым осталось пятнадцать лет, другим больше, третьим меньше. Будете ли вы жить ими? Будете ли вы получать обычные дни как впечатляющие дары от доброго Бога и проводить их в служении Ему? Будете ли вы искать Христа, как никогда прежде, любить Его Церковь, как никогда прежде? Будете ли вы делиться Христом с соседями и стремиться к временному и вечному благу своей общины, как никогда раньше? Поймёте ли вы, что время само по себе более ценно, чем большая часть того, на что мы тратим наше время?
Рассмотрение краткости жизни и ценности времени само по себе не приведёт к реформам. Царь Езекия, после того как Бог продлил его жизнь, проявил хладнокровие к судьбе своих наследников после него. И мы тоже знаем, как быстро может исчезнуть трезвость. Итак, Сам Бог должен наставлять нас (и продолжать наставлять нас) относительно ценности каждого дня и ценности времени на земле.
Зная это, мы молимся псалмом 89:12, прося Бога сделать то, что может только Он: научить нас считать наши дни, чтобы мы могли обрести сердце мудрое.
Грег Морс
