Я смотрю на часы: 3:00 утра. Если я засну прямо сейчас, у меня еще останется три часа сна. Ночи, когда страдаешь бессонницей, полны таких элементарных вычислений.
Бессонница была моим постоянным спутником еще со старшей школы. Бывают периоды, когда она хуже других, но худший период в моей жизни начался сразу после первого дня рождения моей дочери, когда ее двум старшим братьям было три и четыре года. В ту ночь я легла спать как обычно, но проснулась через два часа и больше не заснула. Я начала пропускать целые ночи сна, иногда до трех раз в неделю. Я надеялась, что врачи смогут меня вылечить, но недели превращались в месяцы, а месяцы — в годы, и я поняла, что это не краткосрочное испытание.
Трудно переоценить, насколько отчаянно я себя чувствовал, когда не спала в 4:00, 5:00, а затем и в 6:00 утра, когда звенел будильник и официально начинался день. Много ночей я впадала в отчаяние. Но затем постепенно, со временем, произошло удивительное: Бог научил меня, как и бесчисленное множество других Своих детей, «целовать волну, которая бросает меня к Скале веков» (Приписывается Чарльзу Х. Сперджену, но, вероятно, является вариацией цитаты из его проповеди 1874 года «Грех и благодать»).
Прикройте рот рукой
Я обратилась к псалмам, чувствуя определенное родство с теми, кто взывал к Богу еще долго после захода солнца. Я надеялась, что Бог также даст мне «песнь в ночи» (Псалом 77:6). Я стремился «вспоминать [Его] на ложе моем и размышлять о [Ем] в ночные часы» (63:6). Хотя моя рука была «протянута без устали», моля Бога об облегчении, казалось, будто Бог держал «мои веки открытыми», лишая меня столь желанного сна (77:2, 4). «Почему Ты забыл меня?» — воскликнула я вместе с псалмопевцем (42:9). «Неужели Ты «закрыл [Свою] милость?» (77:9). Было трудно поверить, что Бог хранит мои слезы в Своем сосуде (56:8).
Снова и снова я умоляла Бога дать мне уснуть. Я обвиняла Его в том, что Он не обеспечивает мои нужды, как обещал; затем я с неохотой раскаивалась в своих ложных обвинениях и напоминала себе, что, вероятно, мыслила бы более разумно в дневное время. Есть мудрость в том, чтобы отвлечься, когда ты не можешь справиться с другой волной — волной «нарастающих сомнений» и «вздохов бунтаря». Я научилась вставать и заниматься чем-нибудь другим, пока не смогу обратиться к более здравой логике.
Одним из самых запоминающихся моментов того периода стал подкаст, в котором англичанин из Ливерпуля читал отрывки из Библии короля Якова. Я слушала с надеждой, надеясь, что вдруг засну под хриплые звуки ливерпульского диалекта. Но в основном я была полностью поглощена происходящим. Слова были так прекрасны. (А что такое «сакбут»? — удивлялся я. — «энсампли»? «Лукре»?) В тот смутный период Бог научил меня успокаивать и умиротворять свою душу, слушая истину, а не размышляя о своих страхах и сомнениях (Псалом 131:2). Я научилась «прикладывать руку к устам своим» и позволять Богу наставлять меня (Иов 40:4). Кроме того, я часто была слишком уставшей, чтобы спорить.
Бог смягчает испытания дарами.
В течение этих двух лет испытаний Бог преподал мне и другие уроки. Я поняла, что Он с радостью сопровождает мои испытания особыми дарами. Он ниспослал мне так много благодати, специально предназначенной для того, чтобы поднять мне настроение: дорогие друзья, хорошие книги, солнечные дни, муж, который (наряду со многими другими достоинствами) мог меня рассмешить, маленькая девочка, которая обнимала меня лучше всех, родственники мужа, которые присматривали за детьми несколько часов, дети, которые хорошо спали днем, новый врач, который действительно меня слушал, ответы на медицинские вопросы и неожиданные возможности преподавать Библию, которые подтолкнули меня глубже к Слову Божьему — именно туда, где мне нужно было быть. Я обнаружила, что Бог так же личностно относится ко мне в Своей благодати, как и в моих скорбях.
Хороший отец воспитывает своих детей
Пожалуй, лучшим подарком, который мне преподнесла эта пора, стало столь необходимое наказание. Недостаток сна лишает сил, необходимых для того, чтобы выходить из себя. Бог послал бессонницу, чтобы смягчить мое нетерпение, гнев и самостоятельность. Она также лишила меня возможности произносить резкие, обличительные слова, да и вообще много других слов; в конце концов, уставшие люди не самые красноречивые. Истощение замедлило меня, научив быть более наблюдательным и вдумчивым.
Разве не в духе нашего Небесного Отца делать для нас то, чего мы сами сделать не можем — или не хотим? Поскольку Он любит меня, Он без колебаний сделал всё необходимое, чтобы залечить огрубевшие, мёртвые места в моём сердце. Он смирил и покорил меня, и мне от этого стало лучше. Я начал надеяться, что болезненный период наказания всё же принесёт обещанный урожай праведности (Евреям 12:7–11).
Его благодати достаточно
Когда Павел молился об избавлении от своей «жала в плоти», Бог ответил: «Моей благодати достаточно для тебя, ибо сила Моя совершается в немощи» (2 Коринфянам 12:9). Я слышала и даже цитировала этот стих много раз, но бессонница помогла мне понять его смысл. Я хотела, чтобы он означал, что Бог даёт обильную, даже расточительную благодать в немощи — благодать, которая чудесным образом даёт безграничную энергию и ясную голову даже после тридцати часов бодрствования. Конечно, это довольно семантическое натяжение для слова «достаточно», но, несмотря на мою усталость в то время, я всё ещё оставалась оптимисткой.
Когда я осознала реальность, я поняла, что «достаточно» означает, что Бог дает все необходимое для совершения доброго дела. Это была ситуация «манны на сегодня»; я научилась полагаться на Его благодать каждую минуту (Исход 16:4–5). И каждую минуту Он исполнял Свои обещания. Дети были одеты, накормлены, любимы и уложены спать. Дом всё ещё стоял. Иногда даже ванная комната была чистой. Я смогла подготовить выступление для женской конференции в церкви. И я не могу объяснить, как мне всё это удалось сделать. Слава Богу. И снова Он сдержал Свое обещание.
Другим тоже нужна милость
Со временем я стала лучше молиться по ночам. Это помогло мне перестать так много думать о себе. Самосожаление — реальная угроза добродетели. Я понял, что если Бог «заботится обо мне», и если этих мыслей бесчисленное множество, возможно, я могла бы пожертвовать немного своими мыслями ради других (Псалом 40:17; 139:17–18). Я начала думать обо всех других людях, которые тоже не спят по ночам. Их так много: родители новорожденных, скорбящие вдовы, хронически тревожные люди, неизлечимо и хронически больные, пациенты после операций, работники третьей смены, бездомные и завсегдатаи баров, гоняющиеся за мимолетным счастьем глубокой ночью. Как же мы все отчаянно нуждаемся в Божьей благодати! Когда Бог напоминал мне о людях, я молилась за них, веря всем сердцем, что если Он побудил меня к молитве, то Он готов действовать.
Поцелуй волну
Если вы переживаете похожий бессонный период, вот мой лучший совет: не сопротивляйтесь волне, которая должна бросить вас к Скале. Вы не можете задерживать дыхание и нырять под волну, пока она не пройдет. Вы не можете противостоять ее силе. Это добрая рука Божья, которая прижимает вас к Скале. Хотя это причинит вам боль, это не уничтожит вас. Возможно, вам покажется, что это зло, но боль находится под контролем Бога, сдерживается, сдерживается и используется исключительно в Его благих целях и отеческих намерениях для вашей жизни.
Итак, когда вы исчерпаете все слова, прикройте рот рукой и слушайте. Впитывайте слово, как жаждущие израильтяне пили из скалы в пустыне. Если вы не можете успокоить свой разум, чтобы читать Писание, слушайте его.
«Это будет исцелением для плоти твоей и освежением для костей твоих» (Притчи 3:8). (Или, если хотите, «здоровьем для пупка твоего и костным мозгом для костей твоих», KJV).
Затем поднимите глаза и посмотрите вокруг. Обратите внимание на множество даров, ниспосланных Богом во время испытаний, и поблагодарите Бога за каждый из них по имени. Поразмышляйте о том, как Бог воссоздает вас через испытания, преображая вас из образа Адама в подобие Своего возлюбленного Сына. С благодарностью принимайте достаточную благодать, которую Он изливает, как лекарство из пипетки — по одной капле за раз и только по мере необходимости. Наблюдайте за многими другими, кто пытается устоять в разбивающихся волнах, и молитесь за них.
Делайте всё это, держась за свою духовную Скалу, Иисуса, Который знаком со скорбью и готов помочь вам в час нужды (Исаия 53:3). Тот, кто не позволил Петру утонуть под волнами, не позволит и вам упасть в бурные глубины.
