Ваша жизнь похожа на череду комнат, соединённых между собой коридором времени.
Позади вас тянется длинная вереница комнат прошлого — комнат, в которых вы жили и любили, страдали и радовались; некоторые из них вы отдали бы всё, чтобы вновь увидеть, а в другие не согласились бы вернуться ни за что на свете. Но ни в одну из них вы уже не можете войти снова.
Впереди коридор разветвляется на сотни направлений, открывая целую череду комнат, через которые вы, возможно, ещё пройдёте: в одни вы надеетесь попасть, других отчаянно хотите избежать. Но все они скрыты дымкой неопределённости.
Во всей этой череде комнат жить вы можете только в одной — в настоящей. И всё же, если вы хоть немного похожи на меня, то часто пытаетесь жить где угодно, только не в настоящем моменте. Я попытался передать силу этого странного стремления в одном стихотворении.
Дверь приоткрыта в «когда-то»,
Манит свернуть с пути,
К золотым грудам былого,
К мечтам, что нельзя удержать.
Вспоминай сокровищницу прошлого,
Но берегись её сиреневой песни,
Что уводит от «здесь и сейчас»,
К воспоминаниям, словно забальзамированным.
Едоки лотоса слишком хорошо знают
Эти давно лелеемые сокровища.
Оставь их ради солнечного острова
Живых радостей настоящего.
Будущее кажется чистым холстом,
На котором хочется начертать свою волю,
Выдуманным миром, где я поселился бы,
Если бы только ветры времени когда-нибудь утихли.
Но лишь настоящее священно,
Где вечность встречается с моей историей;
Это мгновение — горящий куст,
Дар благодати и славы.
Прошлое окаменело, словно камень;
Будущее ускользает прочь.
Но в даре настоящего
Бог приближается сегодня.
Если мы действительно хотим жить, нам необходимо научиться дисциплине присутствия в настоящем. Прошлое может стать ловушкой. Будущее пока остаётся лишь предположением. Бог дарует нам только настоящее.
Дверь в «когда-то»
Почему прошлое так притягивает нас? Почему существуют целые индустрии, построенные на ностальгии? Почему в Google Photos хранится более девяти триллионов фотографий — словно забальзамированных воспоминаний? Наверное, прежде всего потому, что прошлое нам знакомо. Мы его знаем. Мы там уже были. Мы жили в тех комнатах. Они пахнут детством. Они наполнены кубками и наградами. Они полны воспоминаний о радостях, которые дал нам Бог. Тогда мы были стройнее… красивее… здоровее… духовнее… у нас было больше времени… Или… Или… Или…
Многие проводят всю жизнь, снова и снова ударяясь о двери прошлого, пытаясь дотянуться до этих золотых сокровищ былых времён. Мы устраиваем встречи выпускников, бесконечно пересматриваем старые фотографии, бережно храним памятные вещи, связанные с тем, что так долго лелеяли. Подобно едокам лотоса из «Одиссеи», мы можем настолько опьянеть прошлым, что перестаём жить настоящим. Или, подобно мисс Хэвишем из романа «Большие надежды», мы можем остановить все свои часы на одном единственном мгновении и постепенно увязнуть в болоте бесконечных «а что, если…».
Мы часто хотим, чтобы настоящее снова стало таким, каким оно было когда-то. Но река никогда не бывает одной и той же дважды. Переступив порог тех комнат, мы уже не можем вернуться обратно. Мы можем видеть их, но не прикоснуться. Можем помнить, но не можем вновь войти. Конечно, мы должны повиноваться Божьему постоянному призыву помнить сокровища прошлого. Но лишь для того, чтобы эти воспоминания изменяли то, как мы живём сегодня: укрепляли нашу веру, зажигали мужество и делали грех менее привлекательным. Бог не обещает вернуть нам прошлое. У Него слишком много других добрых даров, которые Он хочет дать. Слишком много других благословений, которыми Он хочет нас одарить. И слишком много милостивых испытаний, через которые нам ещё предстоит пройти.
«Если вы хотите быть счастливыми, святыми и по-настоящему жить, научитесь дисциплине присутствия в настоящем».
Кроме того, прошлое редко бывает настолько прекрасным, каким его рисует сладкая песнь ностальгии.
Соломон предупреждает:
«Не говори: «Отчего прежние дни были лучше нынешних?» — потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом» (Екклесиаст 7:10).
Очень часто «старые добрые времена» были столь же запутанными, столь же полными трудностей и столь же непонятными, как и сегодняшний день. Но то, что тогда мы воспринимали как едва слышный шёпот, память позже воспроизводит как громкий крик. Мудрость отвергает такую наивную ностальгию, понимая, что Божье провидение вплетает нити нашей жизни таким образом, что каждый стежок и каждый узел занимают своё место, делая всё прекрасным в своё время (Екклесиаст 3:11).
Соломон предупреждает нас об опасности прошлого, потому что знает: нет более верного способа испортить радости настоящего, чем поставить их на скамью подсудимых, где прошлое выступает одновременно судьёй и присяжными. Слишком часто мы отвергаем те блага, которые Бог хочет дать нам здесь и сейчас, потому что продолжаем тянуться к тем, которые Он даровал нам тогда. Когда наши руки судорожно сжимают прошлое, они уже не способны принять новые милости Бога, обновляющиеся каждое утро.
Клайв Стейплз Льюис предупреждает об опасности этой жажды повторения:
«На каждом уровне нашей жизни — в религиозном опыте, в наслаждении пищей, в любви, в искусстве и в человеческих отношениях — мы постоянно оглядываемся назад на какое-то переживание, которое казалось нам совершенством. Мы превращаем его в мерило и начинаем умалять все остальные переживания в сравнении с ним. Но теперь я подозреваю, что каждое из этих новых переживаний наполнено собственными новыми благословениями, если только мы готовы открыться им. Бог показывает нам новую грань Своей славы, а мы отказываемся смотреть на неё, потому что всё ещё ищем прежнюю».
Или, как говорит Соломон:
«Лучше видеть глазами, нежели блуждать желаниями» (Екклесиаст 6:9).
Если мы не научимся отпускать прошлое, позволяя вчерашним благословениям становиться воспоминаниями, укрепляющими веру, а не забальзамированными мумиями, мы никогда не научимся жить той жизнью в полноте, которую наш Господь хочет подарить нам сегодня.
Ещё не наступившая выдумка
Бесконечные комнаты будущего также непригодны для жизни. Более того, во многих отношениях они даже хуже. По крайней мере, прошлое обладает реальностью. Путь туда закрыт, но мы знаем, что произошло. Будущее же — это вымысел. Для временного существа, каким является человек (для Бога, несомненно, всё совершенно иначе), будущее подобно миражу: на него приятно смотреть, но невозможно прикоснуться; оно всё время приближается, но никогда не становится настоящим. Даже вечность — с Богом или без Него — мы будем переживать как последовательность настоящих мгновений. Будущее кажется чистым холстом, на котором хочется начертать свою волю. Но сколько бы я ни пытался догнать его, ветры времени всё дальше уносят его вперёд, оставляя вне досягаемости.
Конечно, существуют правильные способы думать о будущем. Бог часто обращает наше внимание на то, что Он обещает совершить в грядущие дни. Мы должны с нетерпением ожидать того времени, когда увидим Его лицом к лицу и будем вечно наслаждаться Его присутствием. Иногда наш сегодняшний долг — строить планы на завтра. Но жить в будущем мы не можем так же, как не можем жить в прошлом. Блез Паскаль обращается с сокрушительным предупреждением ко всякому, кто пытается это делать:
«Пусть каждый исследует свои мысли — и обнаружит, что почти все они заняты прошлым или будущим. Мы почти никогда не думаем о настоящем, а если и думаем, то лишь затем, чтобы увидеть, какой свет оно проливает на наши планы относительно будущего… Таким образом, мы никогда по-настоящему не живём, а лишь надеемся начать жить; и поскольку мы постоянно строим планы, как стать счастливыми, неизбежно остаёмся несчастными.»
Строить планы стать счастливым в Боге — не то же самое, что быть счастливым в Боге. Надеяться начать жить — не то же самое, что жить. Составление планов на будущее — не то же самое, что пребывать в настоящем. Очень часто будущее оказывается всего лишь отвлекающим фактором, уводящим нас от сегодняшнего долга или сегодняшней радости. Как замечает Баламут:
«Бог хочет, чтобы люди были заняты тем, что они делают; наше же дело — заставить их думать о том, что с ними случится.»
Но у будущего есть и более мрачная сторона, чем простое отвлечение. Грех процветает именно на вымысле будущего. Все обещания греха (которые он никогда не исполняет в настоящем) основаны на воображаемом времени, которое ещё впереди. И снова Баламут:
«Почти все пороки укоренены в будущем. Благодарность обращена к прошлому, любовь — к настоящему; а страх, алчность, похоть и честолюбие смотрят вперёд.»
Грех предлагает мечты, которым никогда не суждено остаться.
Сатана любит человека, который пытается жить в «когда-нибудь» — безумца, чей взгляд устремлён к далёкому горизонту (Притчи 17:24), — потому что действовать невозможно ни в будущем, ни в прошлом. Но его слуги боятся человека, который действительно живёт настоящим,
«потому что именно там, и только там, находятся всякий долг, всякая благодать, всякое знание и всякая радость.»
Дар настоящего
Ваша жизнь — это череда комнат. Но жить вы можете только в одной из них — сейчас, в этом самом мгновении. Мы сопротивляемся этим временным ограничениям: то раскапываем прошлое, то пытаемся навязать свою волю будущему. Но мудрость учит нас принять то, какими Бог нас создал. Настоящее — единственная комната, которую Он дал нам для святой и счастливой жизни.
Если вы хотите быть святыми сегодня, вы должны быть полностью сегодня. Все данные Богом обязанности существуют только в настоящем. Прошлое здесь не поможет. Никакая прежняя верность не удержит вас от греха (вспомните Давида). Никакая прежняя мудрость не убережёт вас от безумия (вспомните Соломона). Никакие прежние духовные вершины не гарантируют, что вы сохраните веру (вспомните Иуду). И будущее по-прежнему остаётся вымыслом, в котором будут свои собственные радости и трудности (Матфея 6:34). Мы либо поступаем правильно, либо нет. Либо грешим, либо не грешим. Сейчас.
Только настоящее обладает священным характером. Бог даёт благодать лишь для сегодняшнего креста. Поэтому наш Царь учит нас молиться:
«Хлеб наш насущный дай нам на сей день» (Матфея 6:11).
Подобно манне, вчерашний запас уже исчез, и невозможно запасти его на завтра. Его милости обновляются каждое утро. Дорогой читатель, чего Бог ожидает от вас сегодня? Именно для этого Он даст вам всё необходимое.
И, как замечает Паскаль, именно сейчас — время быть счастливым в Боге. Это мгновение — горящий куст. Бог приглашает нас наслаждаться Его дарами и переживать Его присутствие в настоящем. Размышляя о том, как быстро исчезает прошлое и насколько неопределённо будущее, Соломон приходит к такому выводу:
«Вот что я признал добрым и прекрасным: есть, пить и наслаждаться добром от всех трудов своих, которыми человек трудится под солнцем во все дни своей жизни, которую дал ему Бог, потому что это его удел. И если какому человеку Бог дал богатство и имущество и дал ему власть пользоваться ими, принимать свой удел и радоваться своим трудам, — то это дар Божий. Недолго будет он помнить дни своей жизни, потому что Бог наполняет его сердце радостью.»
(Екклесиаст 5:18–20)
Соломон переводит наше внимание с результатов нашего труда (которые либо ожидаются в будущем, либо накапливаются в прошлом) на сам процесс труда. Только в самом процессе — в «наслаждении своим трудом» — Бог удерживает человека «в радости сердца».
Если вы хотите быть счастливыми, святыми и по-настоящему жить, научитесь дисциплине присутствия в настоящем.
- Отпустите прошлое.
- Позвольте будущему самому позаботиться о себе.
- Отложите телефон.
- Поднимите глаза.
Нет времени лучше — и нет другого времени, — чем сейчас, чтобы обратить своё внимание на Бога и на этот дар благодати и славы. Таков наш удел.
Прошлое застыло, словно камень;
Будущее ускользает прочь.
Но в даре настоящего
Бог приближается сегодня.
Клинтон Мэнли
