В тот год, когда Лиз лечилась от рака, она заметила нечто странное, происходящее каждое воскресное утро. Заходя в церковь, она чувствовала едва уловимое отчуждение — разрыв между восторженным, торжествующим богослужением вокруг нее и реальностью, в которой она жила. Друзья приветствовали ее улыбками. Воодушевляющие песни наполняли зал. А она стояла там, заново осознавая свою смертность, и задавалась вопросом, почему община, наиболее подготовленная к встрече со смертью лицом к лицу, так старательно этого избегала.
Мы говорим это не в качестве критики. Стремление к радости и надежде на воскресение — это правильно и хорошо. Но мы пришли к убеждению, что часто тянемся к Пасхальному воскресенью, игнорируя то, с чем нас призывает столкнуться Страстная пятница. Мы лишили себя возможности в полной мере ощутить жизнь, в которой мы участвуем благодаря воскресению Христа.
Мы удивительно хорошо умеем избегать смерти
Психологи задокументировали то, что большинство из нас интуитивно знает: люди очень мотивированы откладывать осознание смерти. Теория управления страхом смерти, разработанная тремя психологами на протяжении десятилетий эмпирических исследований, предполагает, что знание о неизбежности смерти во многом определяет наше поведение, обычно без нашего осознания.
Когда нам напоминают о нашей смертности, мы инстинктивно тянемся к тому, что заставляет нас чувствовать себя менее конечными — еще жестче цепляемся за свои мировоззрения (которые связывают нас с чем-то большим, чем мы сами) или стремимся к статусу и значимости (которые дают нам ощущение, что наша жизнь имеет значение и будет помниться). Это бессознательные попытки убежать от осознания смерти, и исследования показывают, что они могут подтолкнуть нас к жесткости, защитной реакции и самовозвеличиванию.
Мы часто сосредотачиваемся на Пасхальном воскресенье, игнорируя то, с чем нас призывает столкнуться Страстная пятница.
Христиане не застрахованы от этого. Несколько исследований, опубликованных в медицинских журналах, показали, что религиозно настроенные люди чаще прибегают к агрессивным, продлевающим жизнь медицинским вмешательствам в конце жизни, даже если это не приносит существенной пользы.
Твердая вера в святость жизни вполне может быть частью этой картины. Однако исследования показывают, что наиболее распространенные причины, по которым религиозные пациенты и их семьи стремятся к агрессивному лечению, включают надежду на чудо, отказ «отказаться от Бога» и убеждение в том, что каждый миг жизни должен быть сохранен любой ценой — мотивы, которые ближе к страху смерти, чем к взвешенному богословию человеческого достоинства.
Стоит отметить, что именно эти вмешательства — аппараты искусственной вентиляции легких, реанимация, интенсивная терапия — с наибольшей вероятностью ухудшают качество и достоинство умирающего. Что бы ни объясняло эту статистику, она поднимает отрезвляющий вопрос: не переняли ли мы в нашей культуре больше ужаса смерти, чем надежды, которую вселяют в нас Новый Завет перед лицом смерти?
Наши церкви, как правило, скорее поглощают это культурное избегание смерти, чем противостоят ей. Один показательный признак: традиционные похороны — с их честным признанием смерти, скорбью, исповеданием смертности перед Богом — быстро уступают место «празднованию жизни», более теплому и уютному собранию, которое может спокойно обходить стороной более суровые реалии.
Стремление почтить память человека — это хорошо, но когда празднование полностью вытесняет скорбь, теряется нечто важное. Когда это предположение проникает в наши общины в более широком смысле, мы спешим к пустой гробнице, не до конца осознав то, что в ней было положено. Воскресение становится фактом, который мы утверждаем, а не отрезвляющей и дорогостоящей победой.
Практика, которую церковь когда-то хорошо знала
Существует латинская фраза — memento mori, означающая «помни, что тебе суждено умереть», — которая на протяжении большей части христианской истории считалась не мрачной, а глубоко проясняющей ситуацию.
Неужели мы впитали в себя страх смерти, присущий нашей культуре, больше, чем надежду Нового Завета перед лицом этой смерти?
Устав святого Бенедикта предписывал монахам VI века ежедневно помнить о предстоящей смерти. На протяжении веков церкви были буквально окружены кладбищами. Верующие проходили мимо могил умерших каждый раз, когда собирались на богослужение, что служило напоминанием о том, что общение святых простирается по обе стороны смерти.
Средневековые верующие вырезали черепа на своих надгробиях не как символы отчаяния, а как призыв жить мудро. Пуритане придерживались того же принципа. Чарльз Сперджен проповедовал о смерти, часто призывая свою паству ярко представить свою собственную смерть и осмыслить своё спасение.
Совсем недавно теолог Тодд Биллингс убедительно написал о том, почему важно восстанавливать память о смерти:
Когда мы помним, что умрем, мы помним, что мы не главные герои этой истории. Главные герои — Бог. Мир больше, чем наши нынешние обстоятельства, и наш горизонт простирается далеко за пределы этой жизни.
Карл Барт утверждает («Церковная догматика»):
«Memento mori!» — это полная противоположность всякого болезненного отчуждения от жизни или судорожного отрицания жизни. Ибо что еще это может означать, кроме того, что человек должен бодрствовать, а не спать… Memento mori! конкретно означает Memento Domini!».
Барт утверждает, что памятование о нашей смерти всегда должно быть связано с памятованием о нашем Господе.
В этом и заключается ключевое понимание. Для христианина размышление о смерти — это не проявление фатализма. Это акт богословской ориентации — способ определить своё место в истории, рассказанной Писанием. Моисей молится: «Научи нас считать дни наши, чтобы мы приобрели сердце мудрое» (Псалтирь 89:12). Соломон замечает, что дом скорби предлагает нечто ценное, чего не может предложить дом пиршества (Екклесиаст 7:2). Практика memento mori берёт эти инстинкты и придаёт им форму.
Что значит столкнуться со смертью?
После года лечения от рака Лиз заметила в себе неожиданные перемены. Есть особое неприятное чувство — возможно, вам оно знакомо — которое возникает в животе, когда что-то угрожает вашему чувству безопасности. Пугающий диагноз. Разваливающиеся отношения. Телефонный звонок, на который не хочется отвечать.
После того, как ей поставили диагноз, это чувство незаметно для неё стало влиять на поведение гораздо сильнее, чем она предполагала. Она находила способы избегать напоминаний о страданиях, потому что скрытый страх был слишком неприятным.
Когда мы вспоминаем, что умрём, мы вспоминаем, что мы не главные герои этой истории. Главный герой — Бог.
Но после лечения это чувство в значительной степени исчезло. Сначала она беспокоилась, что онемела. Затем она поняла, что произошло: столкнувшись лицом к лицу со своей смертностью, она перестала строить свою жизнь вокруг избегания её. Парадоксально, но она стала более чуткой к людям, испытывающим боль, а не менее — потому что перестала тратить эмоциональную энергию на то, чтобы отворачиваться.
Это согласуется, по крайней мере, с одним показательным результатом исследований в психологии. Когда исследователи предложили участникам задуматься о своей смерти как о реальной, неизбежной действительности, а не как о расплывчатой абстракции, те демонстрировали меньше защитных реакций, обычно вызываемых напоминаниями о смертности, и более вдумчиво размышляли о своей жизни и отношениях. Прямое столкновение со смертью, по-видимому, менее дестабилизирует, чем постоянное избегание её.
Именно эту свободу описывает Павел, когда пишет, что мы «погребены со Христом через крещение в смерть, чтобы, как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и мы жили новой жизнью» (Римлянам 6:4). Наше отождествление со смертью Христа — это не обходной путь вокруг жизни воскресения, а путь к ней.(Римлянам 6:4, NIV). Наше отождествление со смертью Христа — это не обходной путь вокруг жизни воскресения, а путь к ней.
Для Пасхального воскресенья нужна Страстная пятница
Вот почему мы считаем, что церкви необходимо напоминание о смерти (memento mori), особенно на Пасху.
Надежда на воскресение — это не отрицание смерти, а её поражение. Но поражение, которое никогда не признаётся, нельзя должным образом отметить. Когда мы спешим мимо своей смертности, чтобы добраться до пустой гробницы, мы можем обнаружить, что радость там менее значительна, чем мы ожидали, потому что мы ещё не в полной мере ощутили тяжесть того, что было преодолено.
Практика memento mori не требует драматических жестов. Это может означать медленное и честное чтение 38-го псалма. Это может означать ежедневное размышление в течение нескольких минут о том, что эта жизнь конечна, а Бог — нет. Это может означать позволение себе в молитве представить свой страх смерти Тому, кто уже прошел через нее.
Для прихожан это может означать возрождение практики зачитывания вслух имен членов общины, умерших за последний год (как это принято в некоторые дни всех святых) — простой акт общего богослужения, который не позволяет общине делать вид, что смерть их не навестила. Или это может означать соблюдение пепельной среды, когда все прихожане собираются вместе, чтобы услышать древние слова, произнесенные над каждым человеком в комнате, от самого старшего члена общины до самого младшего ребенка: «Ты прах, и в прах ты возвратишься».
Барт был прав: помнить о своей смерти — значит помнить своего Господа. И, возможно, нет лучшего времени для этого, чем дни перед тем, как мы предстанем перед пустой гробницей и снова услышим, что смерть еще не сказала последнего слова.
