Хлороформ — это бесцветная, содержащая хлор летучая жидкость со сладковатым запахом, употр. как наркоз при различных операциях. (Прим. пер.)
Марк Твен однажды обрушил на Книгу мормона шквал критики, назвав её «хлороформом в печати». Это одна из тех фраз, настолько острых, что почти забываешь, насколько она жестока. Прежде чем вы обвините меня в искажении цитаты Твена в собственных целях, позвольте мне признаться: я виновен. Но знаете что? Если христиане могут создать целую религию, вырывая Писание из контекста, то я просто играю по правилам.
Дело в том, что Твен целился в мормонизм , но этот выпад так же хорошо работает и против всех остальных. Потому что, пока христиане любят шутить о том, что другие религии странные или скучные, мы умудрились превратить свою собственную книгу в духовное снотворное. Сама Библия — это не хлороформ. Но что мы из неё сделали? Это уже совсем другая история.
Великое успокоительное
Давайте сразу проясним: Библия — это всего лишь бумага и чернила. Слова, переплетенные в кожу, сами по себе не усыпляют. Проблема не в книге, а в том, что мы с ней сделали. Мы превратили её в инструмент, чтобы заглушить свои чувства. Чтобы избежать реальности. Чтобы убежать от сложной, непривлекательной работы по сосуществованию с другими людьми.
Мы превратили Священное Писание в оружие, в лазейку для побега. Вместо того чтобы позволить ему затянуть нас в реальную жизнь — грязные ноги, разбитые сердца, жизнь по принципу «люби врага своего» — мы используем его, чтобы спрятаться. Это хлороформ в бумажной форме. Не потому, что сама книга скучна, а потому, что мы обезболили её, превратив во что-то безопасное. Что-то управляемое. То, что не потребует от нас слишком многого.
Краткий обзор от Христа
Когда Иисуса спросили, что для Него важнее всего, Он не стал разглагольствовать на богословские темы. Он не стал доставать свиток или указывать на какой-нибудь малоизвестный стих. Он изложил краткую версию: люби Бога, люби ближнего своего. Вот и всё. Две строчки. Игра окончена.
Но, по-видимому, это слишком легко — и одновременно слишком сложно. Слишком легко, потому что нет никакого ритуала, который нужно освоить, нет свода правил, которым нужно следовать. Слишком сложно, потому что это действительно чего-то стоит. Это означает риск. Это означает уязвимость. Это означает выход из безопасного круга и погружение в сложные, непредсказуемые отношения с реальными людьми.
Поэтому вместо того, чтобы делать то единственное, что, по словам Иисуса, действительно важно, мы погружаемся в отвлекающие факторы. Мы зацикливаемся на книге, вместо того чтобы применять её на практике. Мы убеждаем себя, что изучение любви — это то же самое, что её практика. Спойлер: это не так. Чтение о любви похоже на чтение о физических упражнениях — оно не заставит вас вспотеть.
Эскапизм как духовная дисциплина
Вот тут-то и начинает действовать хлороформ. Целые секции церкви подсели на страх и фантазии. Мы строим целые экономики вокруг ада, продавая страхование от пожара людям, которые и так задыхаются от чувства вины. Мы плетем сложные мифы о дьяволе, прячущемся за каждым камнем и готовом наброситься, если вы пропустите утреннюю молитву.
Всё это проще, чем альтернатива. Легче обвинить демона, чем признать собственную жестокость. Легче бояться ада, чем признать, что ты сам его построил для своего соседа. Легче мечтать о рае, чем жить со смирением на земле. Эти навязчивые идеи действуют как анестезия — они держат тебя в сознании лишь настолько, чтобы ты мог подергиваться, но никогда не пробуждают настолько, чтобы любить.
Чудаки в доме смеха
И пока мы успокаиваем себя, мы с самодовольством относимся к «странным» религиям. Христиане высмеивают мормонов за «волшебное нижнее белье» или свидетелей Иеговы за их рекламные уловки, когда те ходят по домам. Но на самом деле это всего лишь проекция. Это одно кривое зеркало, указывающее на другое.
Потому что правда в том, что все мы строим свои замкнутые маленькие вселенные. Единственная разница — это брендинг. У традиционной церкви лучше недвижимость и качество исполнения. Но чудак с мегацерковью всё равно остаётся чудаком. Если вы видите странности через дорогу, а не в своём собственном храме, возможно, это вы спите за рулём.
Крепость веры против живой веры
Вот в чём контраст: вера-крепость против живой веры. Вера-крепость возводит стены, запирает двери и называет это «безопасностью». Это замкнутый круг, где Писание поддерживает уверенность, уверенность поддерживает страх, а страх поддерживает людей у власти. Все остаются в комфорте, под действием успокоительных средств и крепко спят.
Живая вера — это нечто более сложное. Она дышит. Она задает вопросы. Она рискует. Она признает, что тайна — это не недостаток, а истинная форма реальности. И нет, это не значит, что это должна быть мягкая, инстаграмная духовность с закатами и крестиками из пены латте. Это значит, что вы не центр Вселенной — и вас это устраивает. Вы пробуждаетесь к необъятности, неопределенности и пугающей малости человеческого бытия. И тогда вы любите, несмотря ни на что.
Финальный удар
Твен ошибался насчет Книги мормона. Хлороформ в печати — это не проблема мормонов, это проблема всего человечества. Проблема христиан. Слишком уж комфортная проблема.
Потому что хлороформ в бумаге не просто притупляет чувства. Он бальзамирует. Он превращает веру в памятник — холодный, отполированный, безжизненный. Живая вера дышит, движется, рискует, задает вопросы. Если ваша вера этого не делает, возможно, вы вообще не исповедуете веру. Возможно, вы просто вдыхаете ее пары.
Стюарт Делонив
