Рождество: Когда Бог стал подлежащим исполнению
Рождество – это событие, которое Бог сделал управляемым.
Сказать, что Бог стал подлежащим исполнению, значит сказать, что Бог вошел в мир уже отмеченным. Не просто уязвимым, но и доступным для власти. Плоть можно сосчитать, зарегистрировать, выследить. Тело можно назвать, отследить, уничтожить. Воплощение — это не просто Бог «с нами»; это Бог, ставший управляемым. Бог принимает тело, которое может быть обработано теми же системами, которые обрабатывают любое нежелательное тело… суды, тюрьмы, границы, виселицы. С самого начала Иисус не только Спаситель, но и подозреваемый.
История Рождества начинается с оформления документов. Лука тщательно рассказывает нам… «был издан указ от императора Августа о том, что весь мир должен быть зарегистрирован». Это не случайная деталь. Это первый шаг к тому, чтобы сделать тело подлежащим казни. Прежде чем государство сможет убить вас, оно должно вас пересчитать. Прежде чем власть сможет устранить угрозу, она должна обнаружить эту угрозу в своих системах. Мария и Иосиф идут в Вифлеем, потому что Рим требует, чтобы их обработали, каталогизировали и внесли в имперскую базу данных. Сын Божий начинает свою земную жизнь как строка в переписи населения… той же бюрократической машине, которая позже выдаст ордер на Его смерть.
Мы упускаем это из виду, потому что романтизировали путешествие. Мы представляем себе мирный поход, осла, звезду. Но это беременная женщина, вынужденная путешествовать по приказу оккупационной власти, которой все равно, жить ей или умереть. Перепись населения — это не нейтральный административный акт. Это утверждение господства над телами. Рим говорит: «Мы владеем вами, мы можем перемещать вас, мы можем считать вас и можем распоряжаться вами». В эту систему тотального контроля входит Бог… не для того, чтобы немедленно свергнуть ее, а чтобы подчиниться ей, быть ею обработанным, позволить механизму делать то, что он делает.
Государство отвечает насилием
Родился ребёнок, и государство реагирует точно так же, как всегда реагирует на тех, кого не может контролировать: насилием. Ирод приказывает убить младенцев. Это не чрезмерная реакция параноика-царя. Это логическая функция власти, когда она сталкивается с угрозой, которую не может контролировать. Если вы не можете её зафиксировать, регулировать, контролировать… убейте её. Резня в Вифлееме — это не примечание к Рождеству. Это откровение о том, что значит Рождество. Рождение этого Ребёнка послужило толчком к казни детей. Воплощение проливает кровь ещё до того, как Иисус делает Свои первые шаги.
И вот святое семейство бежит. Они становятся беженцами, переселенцами, нелегальными мигрантами в Египте. Опять же, это не случайность. Такова закономерность. Бог вошел в мир в категории перемещенных лиц, преследуемых, людей, существующих на периферии имперских систем. Иисус проведет всю Свою жизнь в этой категории. За Ним будут следить, Его будут допрашивать, арестовывать, судить и казнить. Исход предопределен еще со времен яслей. Вопрос только в том, когда это произойдет.
Рождество – это форма капитуляции
Рассмотрим форму рождественского вертепа: тело, лежащее, завернутое в ткань, помещенное в выдолбленное пространство. Руки раскрыты в беспомощности младенчества. Это поза распятия, воспроизведенная в миниатюре. Это поза человека на каталке, привязанного, с руками, протянутыми к игле. Ясли — это саркофаг. Пеленки — это погребальные одежды. Каждое художественное изображение мирного Младенца в соломе — это также, знает художник об этом или нет, изображение казненного преступника в гробнице. То же тело. Та же поза. Та же капитуляция.
Мы не можем отделить Рождество от Страстной пятницы. Церковь пытается это сделать, растягивая их на весь литургический календарь, разделяя обычным временем. Но с богословской точки зрения это одно событие. Воплощение — это смертный приговор, принятый заранее. Бог не становится человеком, а затем, к сожалению, казнен. Бог становится человеком именно для того, чтобы быть казненным. Казнь — это и есть цель. Крест — это не обходной путь… это пункт назначения, определяющий маршрут. Вифлеем выбран потому, что он ведет на Голгофу.
Это переосмысливает всё, что мы, как нам кажется, знаем о Рождестве. Ангелы, возвещающие мир пастухам, возвещают мир через казнь… мир, который приходит, когда Бог принимает на себя всю жестокость систем, управляющих миром. Звезда, ведущая волхвов, ведёт их к будущему трупу. Золото, ладан и мирра — это погребальные дары. Волхвы знают это, даже если мы отказываемся знать. Они пришли почтить тело, которое уже обречено на смерть.
Рождество – это текст, посвященный отмене рабства
Именно поэтому история Рождества всегда является текстом, призывающим к отмене рабства. Если Бог вошел в мир как казненный, то каждая казнь — это акт против Бога. Государство, убивающее своих граждан, убивает Христа. Не метафорически. Не символически. На самом деле. Осужденный на каталке — это осужденный на кресте, это осужденный Младенец в яслях. Та же система. То же насилие. То же тело Бога, снова и снова приносимое в жертву на алтаре государственной власти.
Рождество не сентиментальничает по этому поводу. Рождество возвещает об этом. Родился Ребенок, Которого убьет правительство. О, давайте же почтим его память… упразднив системы, которые убивают его снова и снова.
Джефф Худ
