Лазарь и анатомия чуда
Иисусу сообщают, что его друг Лазарь тяжело болен… но вместо того, чтобы немедленно отправиться к Нему, Он медлит (Иоанна 11). К тому времени, как Он прибывает, Лазарь уже четыре дня как умер, и его сёстры скорбят. Марфа встречает Иисуса и выражает одновременно веру и разочарование… полагая, что Он мог предотвратить смерть её брата. Иисус говорит ей, что Он — воскресение и жизнь, и призывает её довериться Ему.
Глубоко потрясенный Иисус подходит к гробнице и плачет. Несмотря на возражения, что тело уже начало разлагаться, он приказывает убрать камень. Затем он громко зовет Лазаря выйти… и мертвец выходит, все еще завернутый в пелену. Затем Иисус говорит присутствующим развязать его и отпустить… и многие из тех, кто стал свидетелем этого, уверовали.
Где был Бог, когда это случилось?
История разворачивается в до боли знакомом месте… в доме, наполненном скорбью… в сообществе, переживающем потерю… и в вопросе, который никак не исчезает… где был Бог, когда это случилось? Сёстры умершего посылают весть Иисусу Христу, надеясь, что любовь быстро побудит Его прийти. Но этого не происходит. К тому времени, как Он прибывает, их брат Лазарь уже четыре дня мертв. Гробница запечатана. Скорбь утихла. Возможность перемен кажется давно упущенной.
Это история, которая начинается не с силы… а с задержки. И именно в этой задержке повествование впервые пересекается с нашей собственной жизнью. Потому что мы знаем, что значит ждать вмешательства, которое не приходит… молиться об облегчении, которое кажется отложенным… стоять в молчании между кризисом и реакцией. Когда Марфа встречает Иисуса на дороге, её слова — это одновременно и исповедь и обвинение…
«Господи, если бы Ты был здесь, мой брат не умер бы».
Это исповедание веры, но и скорбь. Она верит в Его силу, но не может примирить эту силу с Его отсутствием.
Лазарь и живое утверждение воскресения
Это напряжение движет всем повествованием вперёд. Иисус не отвергает её скорбь и не исправляет её богословие в абстрактных терминах. Вместо этого Он вовлекает её глубже в утверждение, которое одновременно тревожит и вселяет надежду:
«Я есмь воскресение и жизнь».
Это не просто обещание о далёком будущем. Это декларация о природе реальности в настоящем. Воскресение в этот момент — это не просто событие… оно воплощено в Человеке, стоящем перед ней.
Горе — это не потеря веры.
Однако даже это глубокое утверждение не стирает боль. История не обходит стороной скорбь. Когда Иисус приближается к гробнице, описывается, что Он глубоко обеспокоен. Он спрашивает, где положен Лазарь, и, увидев скорбь вокруг себя, плачет. Самый короткий стих в Писании несёт в себе огромный вес… Иисус плакал. Тот, кто собирается воскресить мертвых, прежде всего, полностью переживает горечь утраты. Чудо не отменяет скорбь… оно проходит сквозь неё.
Эта деталь важна, потому что она меняет наше понимание как божественной силы, так и человеческих страданий. Слишком часто вера используется как способ объяснить боль или поспешно пережить её. Но здесь повествование настаивает на том, что горе — это не недостаток веры. Это часть ландшафта, в котором вера должна действовать. Прежде чем что-либо преобразуется, оно должно быть признано во всей своей глубине.
Лазарь и камень, который мы предпочли бы оставить запечатанным
Когда Иисус наконец предстает перед гробницей, история достигает момента противостояния. «Уберите камень», — говорит Он. Это простая просьба, но она несёт в себе огромный вес. Камень символизирует завершение… запечатывание того, что было объявлено концом. Убрать его — значит обнажить скрытую внутри реальность… гниение… запах… неопровержимое свидетельство смерти. Марфа сопротивляется тому, чтобы назвать то, что всем известно, но с чем все не хотят сталкиваться…
«Господи, к этому времени уже будет вонь».
Её возражение практично, честно и глубоко человечно. Оно также символично. Потому что в каждую эпоху есть реалии, которые мы предпочли бы оставить запечатанными. Существуют формы страданий, настолько укоренившиеся, настолько нормализованные, что мы считаем их необратимыми. Мы учимся жить рядом с ними, а не противостоять им. Мы принимаем определённые смерти, не только физические, но и социальные и духовные, как неизбежную часть мира.
Раскрытие того, что было объявлено завершённым.
Однако повествование не допускает подобного смирения. Иисус отвечает не отрицанием реальности смерти, а вызовом её власти. Камень отвален. Гробница открыта. Место тления предстаёт перед возможностью преображения.
Далее следует момент, эхом разносившийся сквозь века:
«Лазарь, выйди!»
Это приказ, произнесённый в глубины, кажущиеся недосягаемыми. И в ответ происходит невообразимое. Мертвец шевелится. Завёрнутый в погребальные пелены, он выходит из гробницы, всё ещё окутанный следами смерти, но, несомненно, живой.
«Лазарь освобождённый»: работа сообщества по освобождению
Если бы история на этом закончилась, она уже была бы удивительной. Но этого не происходит. Иисус обращается к собравшимся и даёт им ещё одно повеление:
«Развяжите его и отпустите».
Чудо не считается завершённым, пока в нём не примет участие вся община. Лазарь воскрешён божественной силой, но он не развязан человеческими руками.
Эта деталь меняет смысл всего повествования. Воскрешение представлено не как зрелище, за которым нужно наблюдать, а как реальность, требующая участия. Сообщество вовлекается в работу по освобождению. Они не пассивные свидетели… они активные участники разворачивающейся жизни там, где царила смерть.
Верить в это чудо — значит не просто утверждать, что когда-то произошло нечто экстраординарное. Это значит принять такое видение мира, в котором смерть не имеет последнего слова. И если это правда, то это имеет глубокие последствия для нашего восприятия настоящего.
Лазарь и гробницы, окружающие нас сегодня
Потому что гробницы не только древние. Они повсюду вокруг нас.
Существуют системы, которые обрекают людей на нищету, называя это неизбежностью. Существуют институты, которые ограничивают людей, лишая их достоинства, словно их жизнь уже окончена. Существуют сообщества, отмеченные насилием, где надежда с трудом пускает корни. Есть люди, идущие по пути отчаяния, зависимости и изоляции… в условиях, напоминающих живую смерть.
Запах, с которым мы научились жить
Подобно Марфе, мы часто осознаём реальность подобных ситуаций и приходим к выводу, что всё зашло слишком далеко. Мы признаём зловоние и предпочитаем не откатывать камень за камень. Мы приспосабливаемся к присутствию смерти, вместо того чтобы встретить её с ожиданием.
Но история Лазаря бросает вызов этой позиции в самой её основе. Если мёртвых можно призвать, то никакую ситуацию нельзя считать неподвластной преобразованию. Это не отрицание того, насколько сложными могут быть перемены, и не наивный оптимизм, игнорирующий страдания. Это отказ признать за страданиями высшую власть.
Верить в чудеса Иисуса в этом смысле значит верить в возможность социального воскресения. Это значит видеть в воскрешении Лазаря не только единичное событие, но и закономерность… откровение о том, как божественная жизнь проникает в места, отмеченные смертью.
Лазарь и призыв отвалить камень
Такая вера влечёт за собой ответственность. Она призывает откатывать камни, даже если это кажется неудобным или рискованным. Она призывает замолчать голоса, возвещающие о возможности жизни там, где её не ожидают. И она призывает сообщества участвовать в освобождении тех, кто был скован силами, превосходящими их самих.
В повествовании не говорится, что эта работа легка. Напротив, оно признаёт сопротивление, сомнения и горе на каждом этапе. Но оно также настаивает на том, что это ещё не конец истории.
Во что мы осмеливаемся верить
В конце концов, многие из тех, кто становится свидетелем происходящего, начинают верить. Не потому, что им дали простое объяснение, а потому, что они увидели нечто, что разрушает их представление о том, что возможно.
Именно это потрясение и составляет непреходящую силу этой истории. Оно побуждает нас переосмыслить окончательность, которую мы приписываем разрушенным местам в нашем мире. Оно задаёт вопрос: готовы ли мы представить, что то, что кажется мёртвым, всё же может жить?
И это оставляет нас с вопросом, который так же актуален сейчас, как и тогда: если мы верим, что Лазарь вышел из гробницы, во что мы осмелимся поверить относительно гробниц, окружающих нас сегодня?
Джефф Худ
