Аллегория для лёгкой эпохи
Иисус сказал: «Узки врата и труден путь, ведущие к жизни, и мало тех, кто находит их» (Матфея 7:13-14). В двадцать первом веке Его утверждение кажется вам верным? Или вы нашли более простой способ?
Авраам скитался в палатках; на Павла охотились, как на оленя; ученики были жестоко казнены, и многие люди в ранней церкви были оклеветаны, оскорблены, разграблены, скормлены львам, сожжены, чтобы осветить улицы Рима — «убивали весь день долго… считались овцами на заклание» (Римлянам 8:36) — но это было тогда. Теперь у нас есть смартфоны. Современность сотворила чудеса, чтобы сгладить этот путь. Узкий путь, лежащий между Градом Обречённым и Небесным Градом, кажется вымощенным.
Натаниэль Готорн (1804-1864) в своё время сделал аналогичное наблюдение. Хотя он и не является другом пуритан, его рассказ «Железнодорожный путь в Небеса» подражает «Путешествию пилигрима» Джона Баньяна и привлекает его внимание. В нём он критикует мягкую, как подушка, духовность своего времени (включая унитаризм и трансцендентализм), подвергая критике, которая могла быть написана вчера, чтобы показать безудержное легкомыслие сегодняшнего дня.
Железнодорожный путь в Небеса
Блуждая через врата снов, мистер Хоторн прибывает в знаменитый Град Обречённый. Прочитав г-на Баньяна об этом месте, он несколько ошеломлён и приятно удивлён, обнаружив, что враждебность между этим городом и Небесным Градом практически исчезла. Бывшие враги пожимают друг другу руки. Пакт, основанный на «взаимном компромиссе», превратил врагов в союзников. Вражда между двумя землями — это вода под мостом, или, скорее, сверкающая железная дорога над ним.
Калитка, этот узкий и невероятно неудобный вход, как помнят читатели Баньяна, была заменена самой железнодорожной станцией. Мистер Сглаживающий — выдающийся джентльмен на предприятии, который сопровождает мистера Хоторна в его путешествии, гарантирует всем нам, что это большое здание гораздо лучше подходит для широкомысленных путешественников современности. И эффект невозможно переоценить, как передаёт мистер Хоторн:
«Видел бы это Баньян — он бы сердечно возрадовался. Вместо одинокого путника в отрепьях, с тяжким бременем на спине, угрюмо бредущего под улюлюканье целого города, явились сообщества наиблагороднейших и самых уважаемых горожан и жителей окрестностей, отправляющихся в Град Небесный так беззаботно, словно на летнюю прогулку».
Небесная железная дорога теперь доставляет потенциальных путешественников — с комфортом и безопасностью — в знаменитый Город Света. Люди с места рождения Христианина позаботились о том, чтобы ни один добросердечный паломник никогда больше не покинул город, подвергнутый насмешкам или уязвимый для неприятных условий и улыбающихся врагов. И никто не стал бы тащить эту ужасную ношу на спине много миль подряд — нет, как с радостью сообщает Хоторн:
«Не забыть бы мне упомянуть одно большое удобство новой методы паломничества. Наши тягостные бремена, какие прежде, бывало, носили за плечами, были заботливо уложены в багажном вагоне, и меня заверили, что по окончании путешествия все вещи выдадут законным владельцам».
Путешественников отправляют с плотно упакованными рюкзаками, «которые будут доставлены их соответствующим владельцам в конце путешествия». Гениально. Но это, дорогой читатель, только начало инноваций Небесной железной дороги. Позвольте мне рассказать вам ещё кое-что.
Старые объекты, новые удобства
Длинные свитки и книги не нужны в качестве утомительных карт в этом путешествии; требуется только билет. Это очень разумно и целесообразно.
Чтобы начать путешествие, над ужасной Трясиной Уныния — этой трясиной, полной прошлых грехов, похотей, страхов, искушений и сомнений, — был возведён новый сверкающий мост. Хотя полезное учение не могло заполнить болото Баньяна, говорит нам Готорн, книг о морали, немецкого рационализма, современных проповедей и отрывков из Платона в сочетании с несколькими новаторскими комментариями к Священному Писанию было достаточно, чтобы заложить прочный фундамент для возведения моста.
Путешествуя дальше, человек обнаруживает, что Дом Толкователя, хотя и продолжал принимать случайных паломников старого метода, не был остановкой Небесной железной дороги. К сожалению, мистер Сглаживающий замечает, что великий переводчик стал довольно кислым, ханжеским и предвзятым в старости (аналогичная тема для таких, как Евангелист и Великодушный, последний даже «постоянно ссорился» со своими новыми сотрудниками). Он не мог идти в ногу со временем и остался позади.
Поспешный Крест
Да, дорогой читатель, я слышу ваш вопрос: что стало с крестом, когда бремя упало со спины христианина? Позвольте мне привести рассказ из первых рук:
«Мы проносились мимо того места, где бремя Христианина упало с его плеч при виде креста. По этому поводу мистер Сглаживающий, мистер Жуируй, мистер Греховод, мистер Черствая Совесть и целая компания джентльменов из селения Беспокаянного не могли нахвалиться несказанными выгодами надежного хранения нашего багажа».
Проносясь мимо креста, пассажиры радуются своей удаче, что нашли способ добраться до Небесного Града, не оставив позади своих драгоценных привычек и тайных удовольствий. В конце концов, было бы обидно потерять такие желанные развлечения, если бы они могли помочь этому.
Тем не менее, есть ещё больше улучшений по сравнению со старым способом отображения. Туннель теперь удобно проходит через Неодолимую Гору — выкопанный грунт тогда использовался для засыпки Долины Унижения. Эта унылая и мрачная Долина Смертной Тени теперь освещена газовыми фонарями. И если вы вместе с мистером Готорном пожалеете, что упустили шанс посетить Прекрасный Дворец, где живут молодые и прекрасные Благочестие, Благоразумие и Милосердие, — облегчите своё разочарование, услышав:
— Юные девицы! — воскликнул мистер Сглаживающий, обретя дар слова после приступа смеха. — Нечего сказать, юные и очаровательные! Любезный друг, они же все до единой жалкие старые девы — чопорные, церемонные, иссохшие, нескладные, — ни одна из них, смею сказать, не сменила даже фасон платья со дней паломничества Христианина.
Эти вчерашние прекрасные девы снова сопротивлялись с трудом добытым улучшениям, лелея древние, грубые и неэффективные пути.
Ярмарка Тщеславия
Что можно сказать о Ярмарке Тщеславия? Послушайте это от мистера Готорна: это удивительное место способно заставить любого почувствовать себя как дома.
«Великая столица человеческого бизнеса и удовольствий» является воплощением всего, что «завораживает под солнцем». Люди, по мнению Готорна, очень интересные и приятные. Что касается враждебности, которая однажды привела к плачевной казни Верного, любимого товарища Христианина, они пришли к пониманию ошибки. Эти благородные, обаятельные и мудрые люди теперь вступают в большой дух товарищества и торгуют с пассажирами Небесной железной дороги; действительно, многие из них сами выбрали железную дорогу».
Но из всех чудес метрополии Готорн рассказывает об одном, которое может затмить их все:
«Читатель-христианин, если он не имел никаких сведений об этом городе со времен Баньяна, изумится, услышав, что почти на каждой улице высится свой храм и нигде так не чтят священнослужителей, как на Ярмарке Тщеславия».
Действительно, немногие места могли похвастаться такой большой религиозностью. Готорн продолжает:
«В подтверждение такой высокой оценки достаточно упомянуть имена его преподобия мистера Глубоководная Мель, его преподобия мистера Запнись-об-Истину, старейшины церковной жизни его преподобия мистера На-Сегодня-Хватит, который вскоре, вероятно, уступит кафедру почтенному собрату, его преподобию мистеру До-Завтра-Будет; не забыть бы также его преподобия мистера Белибердуна, его преподобия мистера Засорителем-Души и, наконец, первейшего из них его преподобия мистера Ветры-Учения».
Наполненный хорошо одетыми, возбуждёнными людьми и бесконечными удовольствиями, которые можно было покупать, продавать и наслаждаться — заметьте, в таком прекрасном христианском месте — единственным любопытством было то, что люди просто исчезали. Готорн рассказывает, что это было настолько обычным явлением, что горожане научились продолжать жить как ни в чём не бывало.
Сегодняшняя Небесная железная дорога
Так вот, Натаниэль Готорн не был христианином, и в других рассказах он враждебно отзывался о пуританах (отчасти из-за печально известной семейной истории). Но здесь он бросает камни — почти сочувствуя Баньяну — против современной религиозности, которую он считал поверхностной, гладкой и обманчивой.
Любой читатель этой истории сегодня видит параллели. У них был мистер Сглаживающий, у нас тоже. У них каждый день отправлялись поезда в то, что считается Небесным городом; у нас тоже. У них были люди, прячущие свои грехи под багажник, сожалеющие о трудном пути, желающие просто получить билет на небеса; у нас тоже.
Они поспешили мимо Креста Христова; то же самое делают и многие из тех, кто сегодня называет себя Его последователями. Сколько проповедей, небольших групп, христианских служений ускользают от этого описания?
«Тут и там велись приятные беседы о свежих новостях, деловых материях, политике или на еще более увлекательные темы; религия же хотя и служила, конечно, всеобщим и главнейшим помыслом, но была тактично отодвинута на задний план. Даже безбожник вряд ли нашел бы в их разговорах, чем оскорбиться».
«Ложные пути, скользящие вниз, самые гладкие».
Учителя и проповедники, которых когда-то можно было найти в Доме Толкователя, соблазняющие паломников золотыми коронами и предостерегающие их от гладких путей, теперь создают их. Покончив с предостережениями и приказами, они беседуют между собой как друзья. Его зовут не Пастор, а Джейк — просто Джейк. Он не говорит вам, что сказал Бог; он здесь, чтобы слушать, просто ещё одна сломленная овца, как и все остальные. Он произносит утешительные проповеди и занимательные истории, но слова «Так говорит Господь» далеки от его уст.
И я боюсь, что, как и в конце сна Готорна перед тем, как он проснётся, так и в нашем мире мистер Сглаживающий оставляет многих на паровых паромах, направляющихся в тофет (ад). Ложные пути, скользящие вниз, являются самыми гладкими. Истинный путь нелёгок и не широк — даже для обществ, не испытывающих особого физического запугивания. Наш Христос, Который нёс Свой крест, оставляет Крест для ношения в каждом веке и требует не считаться с издержками. Эта земля прейдёт, но слово Иисуса не прейдёт: «Узки врата и труден путь, ведущие к жизни, и мало тех, кто находит их» (Матфея 7:13-14).
Грег Морс
Прочитать новеллу Готорна Натаниэля «Железнодорожный путь в Небеса»
