Когда 25 декабря 1647 года над Англией забрезжил рассвет, нация проснулась от самого странного Рождества из всех: Рождества не было. Впервые Рождество отменили.
Рождество отменили? Действительно, Рождество отменили. Ноэль исключён. Адвент объявлен вне закона.
Двенадцать лет спустя колония Массачусетского залива последовала его примеру. Вместо украшений они разместили следующее публичное уведомление:
Поскольку празднование Рождества было признано святотатством, обмен подарками и поздравлениями, одевание в красивую одежду, пиршества и подобные сатанинские практики настоящим ЗАПРЕЩАЮТСЯ, а нарушитель подлежит штрафу в размере пяти шиллингов.
Поселился ли дух Скруджа над Англией? Переместилась ли гора Крампит в Массачусетс? Пронеслась ли белая ведьма по Западу на своём пути к завоеванию Нарнии?
Ну, нет, не совсем. На самом деле, когда мы знакомимся с историей прошлого Рождества, мы, любящие пришествие Христа, можем почувствовать, как в наших сердцах поднимается странное сочувствие к пуританам, которые это сделали. Возможно, мы сами не хотим отменять Рождество, но мы по-новому осознаём множество глупостей этого сезона. Что ещё более важно, мы можем почувствовать новое желание посвятить Рождество той великой цели, которую так легко спрятать под обёрточной бумагой, похоронить в праздничной суете и затерять в торговых центрах: поклонению самому Христу.
Рождение Рождества
Мы могли бы предположить, что рождение Рождества более или менее совпало с рождением Христа, но история немного сложнее. За первые три столетия истории церкви, похоже, мало кто праздновал Рождество (а те, кто праздновал, возможно, ничего не знали о 25 декабря).
Первое зарегистрированное празднование Рождества относится к середине IV века, когда Юлий I (епископ Рима в 337-352 годах) был первым, кто объявил 25 декабря датой празднования. 25 декабря было самым тёмным днём в году по тогдашнему юлианскому календарю — подходящим днем для празднования рождения «великого света» (Исаия 9:2).
Да, уместно — но точно? Возможно, нет. Джозеф Келли, ссылаясь на Евангелие от Луки 2:8, отмечает, что «пастухи в Иудее были на открытом воздухе с марта по ноябрь», что делает весеннюю, летнюю или осеннюю дату более вероятной, чем зимнюю (The Origins of Christmas, 55). Так почему же 25 декабря? Оказалась ли символика зимнего солнцестояния решающей, особенно в отсутствие другой четкой даты? Пытались ли римские христиане (как утверждают многие) крестить или противостоять зимним языческим празднествам, таким как недельное празднование сатурналий или праздник непобедимого Солнца?
Возможно. История несколько запутана, и влияние не всегда ясно. Например, за столетие до Юлия I христианин по имени Секст Юлий Африканский предложил 25 марта в качестве даты зачатия Христа — ещё один подходящий день, учитывая, что некоторые христиане датировали сотворение мира 25 марта. Таким образом, декабрьское празднование рождения Иисуса, возможно, частично вытекало из с этой предполагаемой даты (Origins, 60).
Однако для целей этой статьи мы можем с уверенностью сказать следующее: независимо от того, хотели ранние христиане или нет, чтобы Рождество противостояло языческим праздникам, празднование рождения Иисуса действительно с самого начала было связано с языческими традициями — и, как следствие, популярные празднования Рождества иногда могли выглядеть решительно нехристианскими.
Таким образом, история Рождества — это не история о том, как некогда священный праздник всё больше искажается секуляризмом и коммерциализмом. Священное и кощунственное, святое и профанное, глубокое и банальное всегда встречались на Рождество. Они были вплетены с самого начала, как остролист и плющ.
День разврата
С первых лет празднования Рождества и на протяжении целого тысячелетия, возможно, самой серьёзной угрозой рождественскому богослужению была та, которую мы, возможно, не ожидали. Наши сезонные ассоциации настолько уютны, жизнерадостны и дружелюбны к семье, что мы с удивлением читаем некоторые рассказы о Рождестве давным-давно. Во многие времена и во многих местах 25 декабря было днём разврата.
В своей книге «Битва за Рождество» Стивен Ниссенбаум предлагает взглянуть на некоторые праздники древности:
Это включало в себя поведение, которое большинство из нас сочло бы оскорбительным и даже шокирующим сегодня — шумные публичные демонстрации еды и питья, насмешки над установившейся властью, агрессивное попрошайничество (часто с угрозой причинения вреда) и даже вторжение в богатые дома… Рождество было сезоном «плохого правления», время, когда обычные поведенческие ограничения можно было нарушать безнаказанно.
Пьянство, похоть, разгул, святотатство, воровство — мы не представляем себе эти элементы, когда поём «О далеком-далеком Рождестве…», но они были там, шествуя по улицам на всеобщее обозрение. Джудит Фландерс отмечает, что первая английская рождественская песнь была застольной песней.
Мы находим одну и ту же тёмную нить, независимо от того, как далеко мы уходим в прошлое. В четвёртом веке, вскоре после первых рождественских праздников, пастор Иоанн Златоуст «предостерегал свою паству от чрезмерных пиршеств и диких танцев и призывал их подходить к Рождеству небесным, а не земным образом» («Истоки»).
Возможно, тогда мы сможем понять, почему английские законодатели в 1644 году, за три года до знаменитого запрета, сетовали на то, что день, претендующий на память о Христе, на самом деле продемонстрировал крайнюю забывчивость о Нём.
Сезон уюта
Затем, около двухсот лет назад, что-то изменилось. Медленно, постепенно, на протяжении сложной и удивительной истории Рождество становилось менее шумным и более ручным, менее непристойным и более дружелюбным к детям, меньше похожим на озорного эльфа и больше на весёлого Санту.
К началу девятнадцатого века новые традиции перенесли Рождество с улицы и бутылки в дом и домашний очаг. Рождественская ёлка в помещении, впервые увиденная в 1605 году, стала обычным явлением. Подарки для детей, поначалу незаметная часть праздника, стали расточительными. И, конечно же, родители начали рассказывать сказки о некоем святом Николае и его восьми северных оленях.
Книга 1852 года, отмеченная Фландерсом, иллюстрирует разницу двумя рисунками (124-25). На «Старых рождественских празднествах» изображена сцена, заполненная в основном шумными мужчинами, которые едят, пьют и танцуют. Женщина в центре выглядит застенчивой, когда мужчина наклоняется для поцелуя. Ребёнок в углу работает. Между тем, рисунок «Рождественская ёлка», изображающая более современную сцену, показывает нам комнату, в которой в основном женщины и дети, скромные и очаровательные, окружают украшенную ёлку.
На первый взгляд, сезон уюта кажется более подходящим для христианского богослужения — по крайней мере, гораздо более подходящим, чем вечеринка с выпивкой. В то же время его поверхностное сходство с христианскими ценностями может представлять опасность иного рода. Когда рождественская сцена заполнена пастухами и херувимами, семьёй и весельем, звёздами и ёлками, мы можем забыть заметить, что ясли всё ещё пусты. Разврат демонстрирует крайнюю забывчивость Христа; так же, как и смутное веселье и всеобщая весёлость.
Недавно, перечитывая повесть Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» 1843 года — книгу, которая, как многие утверждают, «изобрела» наше современное Рождество, — я обнаружил, что должен быть настороже, чтобы не свести Рождество к скромному посещению церкви, склонности к благотворительности и любящей семье у камина. Конечно, я оплакиваю превращение Скруджа не больше, чем хотел бы, чтобы сердце Гринча оставалось на два размера меньше. Но мне нужно напомнить, что добрая воля без доброго Бога мало что значит, что большое сердце без большого Христа остается слишком маленьким, чтобы его спасти.
Каким бы весёлым ни было Рождество, лишённое Христа, оно предлагает подарки без Дарителя, праздник без Божьего благоволения и веселье без дорогой любви нашего воплощённого Господа.
Посылки, коробки и пакеты
У нас есть ещё одна остановка в нашем путешествии по истории Рождества. Мы видели дикие танцы; мы почувствовали сияние ярких костров. И теперь, вперемешку со звоном колокольчиков и жарящимися каштанами, мы слышим звон кассового аппарата. Рождество последних полутора столетий и сегодняшнее Рождество — это большой бизнес. Действительно большой.
Пока мы наблюдаем, как Гринч сам превращается в Скруджа, он приносит Крэтчитам не просто рождественского гуся; вместо этого он возвращает все игрушки, которые он так презирал. Но мы прошли долгий путь даже от оригинального Гринча, который появился полвека назад. Тогда песня Whoville всё ещё возвышалась над игрушками как настоящая причина сезона. Сегодня Гринч слышал бы гораздо меньше пения и гораздо больше шума; он видел бы гораздо меньше рукопожатий и гораздо больше манипуляторов. Если бы он приехал в наши города, могло ли его сердце остаться такой же маленькой черносливинкой, какой оно всегда было?
Если христианам древности приходилось остерегаться рождественского разврата, мы должны остерегаться рождественской коммерциализации. Нашим праздникам угрожает не столько пьянство, сколько декабрьские распродажи и суета покупок — «коммерческий рэкет», как назвал это К.С. Льюис («Бог на скамье подсудимых», 338).
Дональд Хайнц отмечает едва заметный, но глубоко деформирующий эффект, который такой шум, происходящий в такое время, может оказать на народ Божий. Участие в бессмысленной рождественской коммерциализации «переучивает верующих вести себя как потребители именно тогда, когда они ведут себя религиозно» («Рождество: Фестиваль воплощения», 225). Вот в чём действительно заключается наша угроза: не в том, что мы будем представлять игрушки и безделушки как смысл Рождества, а в том, что литургии в торговом центре переплетутся с литургиями богослужения, формируя нас способами, которые мы с трудом осознаём.
На самом деле Христос и коммерческий рэкет всегда были и будут в непримиримом противоречии. Господь, которого мы приветствуем рождественским утром, родился и вырос в бедности. Он, как никто другой, предостерегал от опасностей богатства и обманчивого блеска вещей. Он сказал нам, что мы не можем служить Богу и маммоне (Матфея 6:24); можем ли мы также помнить на Рождество, что мы не можем праздновать одновременно Христа и Amazon?
У меня нет большого культурного или политического бремени, чтобы вернуть Христа в Рождество. Но как поклонник Иисуса (а теперь особенно как отец молодой семьи), на мне лежит бремя сделать Христа явным и всепоглощающим центром нашего Рождества. Мир будет делать то, что хочет мир, но разве мы не можем стать свидетелями другого пути?
Могли бы мы отменить Рождество?
Правильное свидетельствование в рождественский сезон потребует тщательного обдумывания и планирования. Возможно, нам придётся подвергнуть сомнению принятые нами традиции (возможно, особенно коммерческие), спросив, действительно ли в них вообще что-либо говорится об Иисусе. Проведя расследование, мы можем обнаружить, что многие элементы нашего культурного Рождества могут быть привиты к искренне христианскому подходу к празднику. Однако другие элементы, возможно, придётся засунуть обратно в дымоход.
Размышляя о том, что может остаться, а что может уйти, нам не мешало бы вспомнить доминирующую ноту в библейской версии этой истории: радостное, исполненное благоговения поклонение. «Слава в вышних Богу!» — воскликнули ангелы с небес (Луки 2:14). Пастухи, увидев это чудо собственными глазами, затем «возвратились, прославляя и хвала Богу» (Луки 2:20). Вскоре после этого Симеон и Анна вознесли свои голоса к небу при виде младенца Христа (Луки 2:28-32,38). И всякий раз, когда те мудрецы видели звезду, «они радовались чрезвычайно, радостью великой» (Матфея 2:10).
Разве мы не можем в таком случае растить детей, которые знают, что Рождество — это нечто большее, чем магазин игрушек под ёлкой? Разве мы не можем вырвать этот сезон из-под власти коммерциализированной культуры и найти свою глубочайшую радость в этом самом драгоценном подарке, полученном бесплатно? Можем ли мы не трудиться над тем, чтобы превратить наши дома и наши сердца в живые вертепы, где присутствие Иисуса замедляет наш торопливый темп и удовлетворяет нашу тягу к большему?
Если мы дарим подарки, можем ли мы делать это в качестве явного выражения Божьей щедрости и, возможно, со скромностью, позволяющей сохранить ясность главного Подарка? Если мы украшаем, разве мы не можем украсить наши деревья и дома, как древние израильтяне писали истину на своих дверных косяках? И если мы веселимся, разве мы не можем также ясно дать понять, как молчаливо, так и устно, что Иисус — Хозяин праздника?
Возможно, больше всего мы не можем не верить в то, что пришествие Христа таит в себе сокровища чудес, которые мы едва начали исследовать? Августин ведёт нас в рождественском богослужении:
Творец человека стал человеком, чтобы Его, Правителя звёзд, кормила грудью мать; чтобы Хлеб мог испытывать голод; Источник — жажду; Свет — сон; Путь — испытывать усталость; Истина была обвинена в лжесвидетельстве; Учитель стал побиваем хлыстами; Основание — распято на древе; Сила — ослабела; Целитель получил раны; Жизнь смогла умереть.
(Истоки, 122)
И всё это для того, чтобы грешники могли быть спасены, а мёртвые ожили.
Мы не смогли бы отменить Рождество, даже если бы попытались, да и большинство из нас не захотело бы этого. Но по мере того, как светские колядки заполняют торговый центр, и по мере того, как повальное увлечение коммерциализмом топчет сезон, как сбежавшие сани, у нас есть возможность — более того, миссия — направить огни сезона в другом направлении: к Богу во плоти, Бесконечному, Младенцу, Я Есмь, Эммануилу.
Скотт Хаббард
