Хорошо, когда в наших любимых историях есть зло. Во всех лучших историях есть мрачные моменты. Мать Гарри Поттера, убитая тем-кого-нельзя-называть; Аслан, убитый на каменном столе; окровавленные руки Макбета, которые не могут смыть ни один океан мира; ярость Ахиллеса; Человек на кресте. В каком-то смысле, великие истории, кажется, требуют великого зла.
Однако не всякая мрачность в повествовании одинакова. Безусловно, бывает и слишком много плохого. Здесь мы сталкиваемся с извечным вопросом: как христианам следует взаимодействовать с историями, затрагивающими самые глубокие тени и самые темные грехи, или даже создавать их? Если вы читаете эту статью, я предполагаю, что вы любите истории, в том числе истории, полные искаженных персонажей и теневых деяний. Итак, как христианам следует бороться с этой тьмой богоугодным образом?
Слово «бороться» идеально подходит для того, чтобы подчеркнуть проблему. Оно подразумевает борьбу, противостояние и антагонизм. Дети света противостоят тьме. Однако это слово также передает ощущение близости и близости. Если мы будем создавать и воспринимать истории, связанные с тьмой, мы опасно приблизимся к греху и злу — особенно к своему собственному. Стоит ли это того?
Не «нужно ли это делать», а «как»
Наша цель в ответе на этот вопрос должна заключаться в развитии зрелого вкуса. Мы хотим быть «теми, у кого способность к различению добра и зла тренируется постоянной практикой» (Евреям 5:14). Мы стремимся к такому вкусу (или различению), который соответствует вкусу Бога — любить добро, ненавидеть зло, ценить мудрость, презирать глупость. Короче говоря, мы хотим получать удовольствие от создания и восприятия тех историй, которые любит рассказывать Бог.
Однако вкус — это вопрос благоразумия, а не универсальных законов. Это не делает вкус вседозволенным или поводом для вседозволенности. Вкус Бога устанавливает стандарты для нашего вкуса. Мы должны отвергать мирской вкус, который превозносится в позоре и упивается тьмой. Тем не менее, определение и развитие божественного вкуса требует целой жизни и большой мудрости.
И по эту сторону Эдема наше повествование должно каким-то образом справляться с грехом и злом. Вопрос не в том, нужно ли это делать, а в том, как. В мире, созданном Богом, любое повествовательное искусство должно столкнуться лицом к лицу с тьмой. Не может быть счастливого конца — на самом деле, не может быть и истории — без тьмы. Сюжет требует конфликта. Без дракона у рыцаря нет врага, которого нужно убить, и нет прекрасной дамы, которую нужно спасти. Фрэнсис Шаффер предупреждает, что неспособность бороться с тьмой делает искусство менее христианским:
Христианское искусство должно признавать второстепенные темы [грех, зло, страдание]… Если христианское искусство акцентирует внимание только на главной теме [Бог, благодать и доброта], то оно не является полностью христианским, а просто романтическим искусством.
Что бы ни имел в виду Павел, призывая нас размышлять о том, что есть добро, истина и красота (Филиппийцам 4:8), он не может исключать истории, содержащие откровенное зло, только потому, что в самой Библии есть очень темные уголки.
Таким образом, христианам необходимо бороться с тьмой, скрытой в историях, если мы вообще хотим взаимодействовать с ними. Но мы можем сказать гораздо больше о том, как нам следует приступить к этому опасному начинанию.
Любовь ведёт нас
Если борьба с тьмой стоит того, чтобы ею заниматься, то она должна органично вписываться в царский закон Царя Иисуса:
«Возлюби Господа Бога твоего превыше всего, всецело и всевозможнее, и возлюби ближнего своего, как самого себя» (Марк 12:29–31).
Подобно тому, как правильно упорядоченная любовь мотивирует действия Бога, Он ожидает, что эта же упорядоченная любовь будет руководить и нами. Поэтому христианские творцы и потребители борются с тьмой, движимые любовью — стремлением больше любить Бога, правильно любить себя и хорошо любить других.
Существует нехристианский способ восприятия мрачных историй, не движимый подобными чувствами. Те, кто выбирает этот путь, любят саму тьму и радуются угасанию света (Иоанна 3:19). Как же нам избежать подобного ликования во время нашей борьбы с этим миром? Самое главное, истории, которые мы воспринимаем, должны помогать нам больше любить Бога. Попробуйте задать своим любимым историям три вопроса.
1. Помогает ли эта история мне подражать вкусу Бога?
Все человеческие истории являются производными. Вот что значит быть сотворцом. Бог создает оригинал. Именно в Его истории мы, и наши истории, живем, движемся и существуем. И мы призваны подражать Ему, как любящие дети подражают своему отцу (Ефесянам 5:1). Поэтому, как общий принцип, христиане должны наслаждаться теми историями, которые любит рассказывать Бог.
Но когда мы рассматриваем историю Бога, тьма подступает по краям. Буря греха бушует в Его эпической драме. Обращаясь к Писанию, мы видим драконов, преследующих дев, города, превращенные в руины, войну среди звезд, матерей, поедающих своих детей, дочерей, спящих со своими отцами, проститутку, четвертованную, выкуп за невесту в виде крайней плоти филистимлян, и, конечно же, Бога на кресте.
Когда мы обращаемся к самому Иисусу, мы слышим, как Он рассказывает истории, борющиеся со злом. Его притчи полны теней. Человек в аду, молящий о капле воды. Арендаторы, убивающие посланников своего домовладельца и его сына. Плевелы, брошенные в печь. И всевозможные нечестивые слуги. А когда мы обращаемся к Божьему миру, миру, который Он поддерживает ежеминутно словом Своей силы, миру, который является Его живой историей, зло процветает. Порой кажется, что повествование тонет в нем.
«В лучших историях (например, в тех, что рассказывает Бог) тьма служит прислужницей счастливого конца».
И всё же, удивительно и таинственно, Бог, взглянув на все тёмные уголки и тени этой истории, говорит: «Стоит того!» Праведный Судья может дать такую оценку, потому что история славы затмевает всю тьму. И во всех Его историях зло предстаёт отвратительным. Божьи рассказы, особенно те, что изложены в Его слове, учат нас любить свет и презирать тьму. В лучшем случае, мрачные истории, которые мы рассказываем, служат той же цели. Так помогают ли истории, с которыми вы проводите время, подражать Божьему вкусу?
2. Помогает ли мне эта история ощутить Его всевластие?
Будучи конечными существами, мы часто пытаемся примирить зло в мире с всеобъемлющей властью Бога. Как Бог может полностью контролировать зло, не неся за него ответственности? Истории, которые борются с тьмой, могут помочь снять (часть) напряжения, которое мы здесь испытываем. Они, по крайней мере, могут расставить тайны по своим местам.
В конце концов, Бог — Творец, а мы — Его персонажи. Он сотворил нас; Он предопределил сюжеты нашей жизни; Он знает все наши строки (Псалом 139:16). И все же Он не виновен в нашем зле. Толкин вводит в «Властелина колец» персонажа Сарумана, но тот не несет никакой вины за опустошение Шира. Он выдумывает назгулов, но не становится из-за этого призраком.
Наши истории могут помочь нам ощутить сладость Божьего суверенитета, потому что в конце концов знамя из Бытие 50:20 высоко развевается над твердынями тьмы в каждой хорошей истории: «Вы замыслили это во зло, а Я замыслил это во благо».
В «Сильмариллионе» Толкин замечательно описывает гармонию провидения. Эта история начинается с Эру (так Толкин называет Бога в своем легендариуме). Эру создает множество ангельских существ, называемых айнур, и приглашает их помочь сотворить мир, создавая музыку. Однако один из айнур, Мелькор, восстает против музыкальной темы Эру, создавая свою собственную диссонансную песню. Дисгармония Мелькора распространяется, но каждый раз, когда кажется, что она грозит полным хаосом, Эру вплетает зло Мелькора в свою собственную тему. Наконец, Эру заглушает всю музыку и обращается к Мелькору в одних из моих любимых строк во всех произведениях Толкина:
Ты, Мелькор, должен следить за тем, чтобы не исполнялась ни одна тема, истоки которой не лежат во Мне, и чтобы никто не мог изменить музыку. Ибо тот, кто попытается это сделать, окажется лишь Моим орудием в сотворении более чудесных вещей, которые Он Сам не мог себе представить.
Какая чудесная картина всевластного Творца! Всё зло вплетено в симфонию славы и служит «чудесным вещам». Когда мы боремся со злом в историях, мы становимся свидетелями этого союза воли и всевластия. Истории наполняют логику учением. Помогают ли вам ваши истории наслаждаться всеобъемлющим всевластием Бога?
3. Подчеркивает ли эта история счастливый конец?
В лучших историях (например, в тех, что рассказывает Бог) тьма служит прислужницей счастливого конца. Она усиливает радость, когда вмешивается благодать. Она обостряет счастье, когда зло получает по заслугам.
Снова и снова хорошие истории демонстрируют, как красота может расцвести из зла и принести добрые плоды. Толкин называет это удивительное преображение эвкатастрофой — внезапным, неожиданным поворотом в повествовании, когда свет рассекает тьму. Толкин объясняет, что для работы эвкатастрофы необходима вся история: каждая страница, каждый абзац, каждое предложение, каждое слово и всё пустое пространство между ними. И всё же счастливый конец обладает обратной славой, которая освещает все самые мрачные повороты истории, славой, которая, как говорит Сэм, делает все печальные вещи неправдой. Мы бы никогда не услышали столь приятный треск каменного стола под воскресшим телом Аслана без ужасного зла белой ведьмы. Крест предшествует пустой гробнице.
Когда мы боремся с тьмой, когда мы создаём и потребляем истории со счастливым концом, которые делают все печальное неправдой, когда мы понимаем, что для эвкатастрофы необходима вся история целиком, со всей тьмой, грехом и тенью, тогда мы создаём в своём воображении пространство для предвкушения высшего счастливого конца великой Божьей истории.
Когда Бог взглянет на всю созданную Им историю реальности, Он сочтет, что цель, ради которой Он сотворил мир, затмевает всю тьму. Он допускает дракона, потому что триумф героя стоит опасности. Подобно звездам в ночи, тьма служит фоном для света; зло в конечном итоге служит добру. Нам трудно представить это, пока мы не насладимся обратной славой счастливого конца в наших собственных, сотворенных историях. Помогают ли ваши истории вам полюбить Бога счастливых концов?
Тьма, служащая свету
Темнота перед рассветом делает ясный восход солнца еще более великолепным. А в лучших историях тени помогают нам полюбить свет. Не всякая темнота в историях действует таким образом: некоторая темнота искажает наш вкус и размывает наше видение Божьего суверенитета и Его счастливого конца. Граница будет разной для каждого человека. Но если вы можете ответить утвердительно на три вопроса выше, вы на верном пути к тому, чтобы наслаждаться историями с темнотой богоугодным образом.
Бог создал человека рассказчиком, чтобы мы могли больше любить Его. Главная цель хороших историй, историй, борющихся с тьмой, — помочь нам прославить Бога, наслаждаясь Им вечно. Поэтому развивайте зрелый вкус, сочиняйте и наслаждайтесь теми историями, которые Бог любит рассказывать.
