Матфея 11:2-11
Находясь в темнице, Иоанн услышал о том, что делал Иисус. Оттуда он послал весть с оставшимся вопросом: Ты ли Тот, Кто придёт, или нам ждать другого?
Иисус не стал ничего объяснять. Он сказал:
«Расскажи Иоанну, что видишь и слышишь: слепые глаза открываются, сокрушенные поднимаются, неприкасаемые восстанавливаются, мертвые воскресают, и нищие — все еще нищие — слышат благую весть. И добавил: блаженны те, кто не отвратится от Меня, потому что Я не такой, каким они ожидали».
Когда посланники ушли, Иисус говорил толпе об Иоанне. Что вы пошли посмотреть? Не на того, кого легко поколебать, не на того, кто одет для комфорта. Вы пошли посмотреть на пророка — и не просто на пророка, а на того, кто послан вперед, чтобы приготовить путь.
Среди всех рожденных нет никого более выдающегося, чем Иоанн. И все же даже самый незначительный, входящий в Царство, которое он возвестил, вовлекается в нечто еще большее.
Вопрос Иоанна — единственный честный вопрос, который остался.
«Ты ли Тот, Кто придёт, или нам ждать другого?»
Мы облекли этот вопрос в витражи. Мы смягчили его двухтысячелетней теологией. Мы превратили его в ответ на катехизис, который всем и так известен. Но давайте отбросим лишнее. Услышим его по-новому. Услышим его так, как его задал Иоанн — из тюремной камеры, в цепях, перед лицом неминуемой смерти.
Это ты? Или нам стоит поискать кого-то другого?
Это непростой вопрос. Это вопрос человека, который отдал всё, а взамен получил тюремную камеру. Это вопрос, который возникает из ужаса. Это наш вопрос.
Мир таким, какой он есть на самом деле.
Позвольте мне рассказать вам о мире.
Дети погребены под обломками, а их родители окровавленными руками царапают бетон. Мужчин привязывают к каталкам и накачивают ядом, а государство называет это правосудием. Женщин продают, продают в рабство, используют, выбрасывают. Сильные становятся еще сильнее. Бедные становятся еще беднее. Военная техника продолжает работать. Падают бомбы. Тает лед. Горят леса. Мужчина входит в школу с винтовкой. Правительство морит голодом собственный народ. Корпорация отравляет реку и платит штраф, равный погрешности округления.
Вот такой мир. Не тот мир, каким мы хотели бы его видеть. Не мир поздравительных открыток и выпускных речей. Мир такой, какой он есть прямо сейчас.
И из-под обломков поднимается вопрос Иоанна: Это ты? Или нам следует поискать кого-то другого?
Давайте будем честны. Мы искали и других.
Мы обращались к политике… к правильному лидеру, правильной партии, правильной политике. Мы верили, что если бы мы только смогли выиграть эти выборы, принять этот закон, назначить этого судью, ужас бы прекратился. Но ужас не прекратился.
Мы обратились к технологиям… к прогрессу, к инновациям, к блестящей надежде на то, что мы движемся к чему-то лучшему. И мы создали дрон, газовую камеру и алгоритм, который решает, кому выдадут кредит, а кому приговорят к тюремному заключению.
Мы устремились к богатству… к рынку, к росту, к фантазии о том, что процветание поднимет все лодки. И лодки поднялись, а тела утонули под ними.
Мы обращались к империям… к военной мощи, к национальному величию, к старой лжи о том, что мир достигается превосходством в огневой мощи. И империи возникали, и империи падали, и могилы множились.
Мы искали другого. Мы искали везде. Мы перепробовали всё. И мир по-прежнему остаётся бойней.
Или нам следует поискать что-то другое?: Разочарование Иисуса
Итак, мы возвращаемся к Иисусу. И вот тут-то и кроется скандал, камень преткновения, то, о чём мы не хотим говорить вслух… Он нас разочаровывает.
Он не остановил ужас. Он не собрал армию. Он не сверг Рим, не положил конец рабству, не предотвратил Холокост и не обеспечил безопасность детей в их школах. Он появился в отсталой провинции жестокой империи, говорил около трех лет, исцелил людей и был казнен государством. Его движение рассеялось. Его последователи спрятались. Империя просуществовала еще четыре столетия. И вот мы здесь, две тысячи лет спустя, с теми же империями под другими флагами, тем же насилием в другой форме, тем же ужасом с модернизированными технологиями.
Ты тот, кто нам нужен? Или нам стоит поискать другого?
Это честный вопрос. Он заслуживает честного ответа.
Иисус не обещал остановить ужас. Перечитайте Евангелия. Он обещал, что бедные всегда будут с нами. Он обещал, что Его последователей будут тащить перед советами и избивать в синагогах. Он обещал, что брат предаст брата, и родители отдадут своих детей на смерть. Он обещал крест. «Кто хочет идти за Мною, пусть отречется от себя, возьмет крест свой и следует за Мною». Это не спасательная операция. Это не решение проблемы. Иисус пришел не для того, чтобы сделать мир безопасным. Он пришел, чтобы войти в этот мир, какой он есть на самом деле… жестокий, кровавый, сломленный… и сломиться вместе с ним. Он не обещал остановить ужас. Он обещал войти в него.
И это разочаровывает. Глубоко, очень сильно разочаровывает. Потому что мы хотели Бога, Который бы всё исправил. Который бы снизошёл с всемогущей силой и прекратил этот ужас. Мы хотели Бога, Который бы всё контролировал.
Но что если этот Бог… Бог, контролирующий ситуацию, Бог с генеральным планом, Бог, который предопределяет, разрешает и позволяет… что если этого Бога никогда не существовало? Что если этот Бог был всего лишь проекцией нашей отчаянной потребности в ком-то, кто возьмет на себя управление этим хаосом?
Или нам следует поискать что-то другое?: Ответ из ужаса
А теперь послушайте, что Иисус велел ученикам Иоанна передать:
«Слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, и нищим благовествуется».
Это не программа по исправлению мира. Это репортаж с места событий, изнутри разрушенного мира. Иисус не стоит снаружи, регулируя движение. Он внутри. Он прикасается к этому. Прикасается к слепым глазам, иссохшим конечностям и гниющей плоти прокаженного, к которым никто другой не осмелился бы приблизиться. Мир по-прежнему полон слепоты… и Иисус прикасается к слепым глазам. Мир по-прежнему полон смерти… и Иисус воскрешает мертвых. Мир по-прежнему угнетает бедных… и Иисус проповедует им благую весть прямо там, посреди их нищеты, которая не исправлена, которая, возможно, никогда не будет исправлена, но которая больше не оставлена Богом.
Вот ответ: дело не в том, что ужас прекращается, а в том, что ужас больше не пуст. В нём есть Бог. В нём есть любовь.
Стоит ли нам искать другого? Другого кого? Другого бога, который вмешается извне, протянет могучую руку и всё исправит? Этот бог не появился. Этот бог, если он существует, молчал во время каждого геноцида, каждой казни, каждого плача ребёнка, каждой братской могилы. Мы можем ждать этого бога. Мы ждали. Ужас продолжается.
Или же мы можем обратиться к этому… к Богу, Который не остался снаружи, а вошел внутрь. К Богу, Который стал плотником в оккупированной стране. К Богу, Который прикасался к неприкасаемым, ел с презираемыми, был арестован, избит и убит государством. К Богу, Который вошел в этот ужас и не смог от него убежать.
Это Бог, Который есть любовь. Не любовь как власть. Не любовь как контроль. А любовь как присутствие… хрупкое, уязвимое, ломкое присутствие. Любовь, которая проявляется. Любовь, которая остается. Любовь, которая истекает кровью.
Достаточно ли этого? Это ли единственное? Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Я знаю только, что искал другого, и другого нет. Все альтернативы были испробованы. Империи возникали и рушились. Революции нарушали свои обещания. Есть только это: Бог, Который входит. Есть только это: любовь.
Присутствие в зале заседаний
Я бывал в камерах смертной казни. Я видел, как государство убивает людей, пока сотрудники исправительных учреждений смотрят на часы, а свидетели смотрят сквозь стекло. Я видел, как выглядит этот ужас, когда оно носит форму, следует протоколу и называет себя законом.
А я видел еще кое-что.
Я видел Христа в той комнате. Не в том, чтобы остановить казнь… казнь произошла. Не в том, чтобы спасти человека на каталке… человек умер. Но Он присутствовал. В комнате. В этом ужасе. Он входил в него вместе с нами. В каждой казни есть момент, когда человек смотрит на меня, а я смотрю на него, и мы оба знаем, что вот-вот произойдет. И в этот момент присутствует нечто, что я не могу объяснить и не буду пытаться философски защищать. Называйте это как хотите. Я называю это Иисусом. Я называю это любовью. Не Иисусом-решателем. Не Иисусом-спасителем. Иисусом, Который там. Иисусом, Который входит в комнату, потому что Он уже бывал в комнатах раньше… был тем, кто лежал на столе раньше… и не позволит никому из нас умереть в одиночестве. Любовью, которая не позволит никому из нас умереть в одиночестве.
Это тот самый? Или нам стоит поискать другого?
Нет другого, кто войдет. Нет другого, кто любил бы так.
Нападение
«Блажен тот, кто не соблазнится Мною».
Иисус знает, что это не тот ответ, которого мы хотели. Мы хотели Бога, кКоторый остановил бы это. Который вмешался бы. Который объяснил бы всё. Мы хотели спасения, а получили лишь Его присутствие. Мы хотели положить конец ужасу, а получили лишь Спутника внутри него. Мы хотели силы, а получили лишь любовь.
Это оскорбительно. Это оскорбительно для каждого родителя, похоронившего своего ребенка. Это оскорбительно для каждого заключенного, казненного государством. Это оскорбительно для каждой деревни, подвергшейся бомбардировкам, каждого утонувшего беженца, каждой изнасилованной женщины, каждого линчеванного мужчины.
Ты мог это остановить. Почему Ты этого не сделал?
У меня нет ответа на этот вопрос. Но я вижу его проблеск.
А что если Бог — не неподвижный движитель, сидящий вне времени и наблюдающий за разворачивающимся ужасом по какому-то невидимому плану? Что если Бог — не кукловод, который мог бы дергать за ниточки по-другому, но предпочитает этого не делать? Что если нет сценария? Что если нет плана? Что если будущее действительно открыто… не написано, не определено, неизвестно даже Богу… потому что только так любовь может быть настоящей?
А что если Бог — это Тот, кто путешествует? Тот, кто с нами в этом процессе… не руководит им сверху, а движется сквозь него вместе с нами, чувствуя каждую рану, оплакивая каждую потерю, неся бремя каждого ужаса не как сторонний наблюдатель, а как попутчик? Это Бог открытой дороги, Бог, чье сердце разбивается в реальном времени, Бог, Который плачет у могилы Лазаря не потому, что это часть плана, а потому, что смерть — это не то, чего хотел Бог, и она причиняет боль и Богу.
Это не бог, который допускает ужас. Это Бог, Который страдает от него. Это не бог, который разрешает казнь. Это Бог, Которого казнят. Это не бог, у которого есть тайная причина смерти ребенка. Это Бог, Который держит ребенка на руках, плачет, негодует и отказывается позволить смерти сказать последнее слово… но Который не может и не хочет попирать свободу, которая делает любовь возможной, даже когда эта свобода порождает чудовищ.
Вот что значит сказать, что Бог есть любовь. Не то чтобы Бог обладает любовью или дарует любовь, а то, что Бог есть любовь… и любовь не может контролировать. Любовь может только войти. Любовь может только остаться. Любовь может только страдать вместе с вами и отказываться отпускать.
Евангелие не объясняет страдания. Оно открывает Бога, Который отказывается быть где-либо ещё, кроме как посреди них… путешествуя, страдая, тоскуя по искуплению, которое ещё не наступило, но всё ещё грядёт. Оно открывает любовь… не любовь, какой мы хотели бы её видеть, а любовь такой, какая она есть на самом деле. И любовь — это присутствие. И присутствия достаточно.
Единственная честная вера
Итак, вот вопрос, и вы должны ответить на него сами: этого достаточно? Или нам следует поискать что-то другое?
Достаточно ли иметь Бога, Который не останавливает ужас, а входит в него? Достаточно ли присутствия во тьме, когда ты хотел, чтобы тьма рассеялась? Достаточно ли любви… этой разочаровывающей, неисправимой, страдающей вместе с нами любви?
Я не могу ответить за вас. Могу лишь сказать, что я перепробовал все альтернативы. Я искал другой путь. Я возлагал надежды на политику, прогресс и на все сияющие обещания, что на этот раз, наконец, мы все исправим. Мы этого не сделали. Мы не исправим. Ужас никуда не денется.
И единственная вера, которая у меня осталась, такова: есть Тот, кто входит. Есть Тот, кто входит в темницу, в камеру и в могилу. Есть Тот, кто не оставит нас страдать в одиночестве, хотя Он не может — и не захочет — уберечь нас от страданий. Есть любовь. И любовь — это присутствие. И этого присутствия достаточно. Не потому, что оно что-то исправляет. Не потому, что оно придает смысл ужасу. А потому, что любовь — настоящая любовь, любовь, которая проявляется, любовь, которая остается, любовь, которая входит во тьму и не покидает ее — это единственное, чего когда-либо было достаточно. Это единственное, что когда-либо имело значение. Это единственное, что остается, когда все остальное потерпело неудачу.
Это Он? Я не знаю, как еще Его назвать. Я не знаю, как еще назвать любовь.
Перед нами стоит выбор. Мы можем отвергнуть этого Иисуса… этого разочаровывающего, не спасающего, входящего, но не исправляющего Иисуса… и продолжать искать другого. Мы можем ждать бога, который управляет, бога, который вмешивается, бога, у которого есть план. Или мы можем принять тот факт, что такого Бога нет. Что единственный Бог — это любовь. А любовь не управляет. Любовь входит. Любовь остается. Любовь страдает. Любовь надеется.
А пока есть вот что: Бог, который с нами во всём этом. Не над всем этим. Не за всем этим. Не наблюдает за всем с безопасного расстояния. В этом. В камере с Иоанном. В камере смертников с приговорёнными. В руинах с ребёнком. В ужасе, где бы он ни был, он так же близок, как дыхание, так же присутствует, как биение сердца. Есть любовь. И любви достаточно. Не потому, что она останавливает ужас… она не останавливает. А потому, что в конце концов, любовь — единственное, что когда-либо стоило иметь. Любовь — единственное, что смерть не может убить. Любовь — единственное, что остаётся.
Блаженны те, кто не преткнется об это.
Оставшаяся работа
И если это тот самый… если Иисус — Тот, кто входит… если любовь — это присутствие, и этого присутствия достаточно… тогда мы знаем, что должны делать. Мы должны войти. Мы должны любить.
Мы должны идти туда, где царит ужас. Мы должны сидеть в камерах, стоять в залах и пробираться сквозь обломки. Мы должны прикасаться к тем, к кому никто другой не прикасается, проповедовать благую весть бедным, которые всё ещё бедны, и быть рядом с умирающими, которые ещё умрут. Мы не можем остановить этот ужас. Мы не боги. Мы даже не очень хорошие люди большую часть времени. Но мы можем войти в него. Мы можем не отворачиваться. Мы можем быть там. Мы можем любить.
Вот что значит следовать за Тем, кто вошёл. Не для того, чтобы изменить мир, а чтобы быть в нём полностью, целиком, ничего не скрывая. Слепые остаются слепыми, пока кто-то не коснётся их. Бедные не получают благой вести, пока кто-то не проповедует её. Умирающие одиноки, пока кто-то не войдёт в комнату. Пока кто-то не полюбит их. Мы — Тело Того, кто вошёл. Мы — руки и ноги любви. Поэтому мы входим. Поэтому мы любим.
Вопрос, который отвечает сам на себя.
«… или нам следует поискать другого?»
Спустя две тысячи лет, после каждой империи, каждой революции и каждого несбывшегося обещания прогресса, после каждого геноцида, каждой казни и каждой детской могилы… вопрос отвечает сам за себя. Нет другого. Нет бога, который вошел бы так, как этот. Нет надежды, которая выстояла бы так, как эта. Нет присутствия в этом ужасе, кроме этого присутствия. Нет любви, подобной этой любви.
Разочаровывает ли Он? Часто Он оказывается самым разочаровывающим Богом, какого только можно себе представить. Он не останавливает ужасы. Он не исправляет мир. Он не отвечает на наши молитвы так, как мы хотим. Он не тот Бог, которого мы иногда желаем. Но Он — Бог любви. Бог, Который желает нам добра.
И любовь… эта уязвимая, страдающая, входящая, остающаяся любовью… — это единственный Бог, Который существует. Единственный Бог, в Которого стоит верить. Единственный Бог, Который когда-либо являлся.
Достаточно ли этого? Или нам следует искать что-то другое? Любовь — это то, что у нас есть. Это то, кто мы есть. И когда я стою в камере смертников и наблюдаю, как государство убивает еще одного человека, когда я держу за руку умирающего и вижу, как свет покидает его глаза, когда я сталкиваюсь с ужасом, который никогда не прекращается и никогда не обретает смысла… Любовь есть. И этого достаточно.
Ты тот, кто нам нужен? Или нам стоит поискать другого?
Другого нет. Ты — единственный. Ты — любовь. И любви достаточно.
