Примечание редактора:
Мы рассматриваем медиа, которые не подходят всем. Чтобы помочь читателям принять мудрое решение о просмотре, мы рекомендуем прочитать статью «Стоит ли мне смотреть этот фильм?» и ознакомиться с руководством по контенту.
Среди исторических эпических фильмов «Гладиатор II» — это классический Ридли Скотт: сильный в плане зрелищности и стиля, но слабо привязанный к исторической точности. От «Наполеона» (2023) до «Исхода» (2014) и «Царства небесного» (2005) Скотт любит кинематографический потенциал истории, хотя и признаёт, что голливудские фильмы не должны быть учебниками истории. Поэтому, хотя большинство персонажей «Гладиатора II» основаны на реальных людях из римской истории, не ожидайте, что то, что с ними происходит и когда, будет точно соответствовать историческому сценарию.
Тем не менее, есть что-то реальное в истории, на что фильм намекает тонко, не упоминая это явно больше одного раза. Это надвигающаяся трансформация Рима из языческого упадка и покоряющей кровожадности в маловероятный ускоритель христианства.
Действие сиквела происходит через 16 лет после событий «Гладиатора» во время правления продажных императоров Каракаллы (Фред Хехингер) и Геты (Джозеф Куинн). Всего столетие спустя Константин станет первым христианским императором Рима, что станет значительным стимулом для уже начавшегося роста христианства в древнем мире.
В «Гладиаторе II » мы видим предвестники грядущей христианской революции. Декадентская, кровожадная культура взывает к моральной трансформации. Жестокий, завоевательный режим, где сила является единственной ценностью, сеет семена собственного разрушения. Люди жаждут чего-то иного: чести, равенства, достоинства, общности; надежды на осмысленную жизнь в мире повсеместной смерти.
И насколько фильм намекает на факторы, которые подготовили почву для христианского поворота империи 1700 лет назад, настолько же он даёт основания для надежды в наши дни. Может ли новая христианская революция быть на горизонте на сегодняшнем декадентском Западе?
От «только сила» к «силе и чести»
Рим из «Гладиатора II» (с рейтингом R за насилие) — это Рим морального упадка, коррумпированного правления и военных излишеств. Императоры Каракалла и Гета олицетворяют это своей кровожадностью (гладиаторские игры, бесконечные военные кампании, «Они могут есть войну!») и корыстным гедонизмом (оргиастическое сексуальное распутство, показные вечеринки с блюдами из голов носорогов). То же самое делает и другой главный злодей фильма, Макринус (Дензел Вашингтон), чья единственная ортодоксальность — это вера в грубую силу («Насилие — универсальный язык») и движимая яростью месть, в которой угнетённые становятся угнетателями.
В то время как злодеи гипержестокого фильма определяются излишествами и последствиями философии «только силы», герои определяются силой и честью. Эти герои включают в себя потомство добродетельного императора (и философа-стоика) Марка Аврелия: дочь Луциллу (Конни Нильсен) и внука Луция (Пол Мескаль). Но другие неисторические персонажи также воплощают философию «силы и чести». Педро Паскаль играет генерала Акакия, прославленного военачальника, который осознаёт безнравственность бесконечной войны и стремится к более мирному режиму («Я не буду тратить ещё одно поколение молодых людей на их тщеславие»).
Возможно, самый благородный персонаж — и тот, кто на самом деле может быть христианином — это гладиатор, ставший врачом Рави (Александр Карим). Он — моральный центр фильма, и он несколько раз говорит о прощении и спасении, даже ссылаясь на образы реки в связи с искуплением. Одна только черта персонажа Рави намекает на грядущую христианскую революцию в Риме: он превращается из гладиатора-машины для убийств в сострадательного целителя, защитника слабых и преданного семьянина. Он больше не отнимает жизни; он спасает их.
Примечательно, что многие из мужчин «силы и чести» в «Гладиаторе II» женаты и имеют любовные отношения с женщинами. Мужчины «только силы» на самом деле находятся только рядом с другими мужчинами: во многих случаях в романтических отношениях. Возможно, неудивительно, что кровожадность и гедонизм преобладали при совместном правлении двух мужчин, Каракаллы и Геты. Фильм намекает в направлении христианского будущего Рима — где сексуальная распущенность, патриархальное насилие над женщинами и детьми и асимметричная гендерная власть уступят место христианским представлениям о моногамном браке и значительно повышенном статусе женщин и детей.
Мы видим похожие признаки в современном мире, которые могут предвещать повторную христианизацию Запада. Женщины осознают, что постхристианская сексуальная революция потерпела неудачу, и излишества гендерно-текучего мира больше всего их мучают. Между тем, мужчины, похоже, осознают пустоту гедонистического удовольствия и грубой силы. Молодые мужчины демонстрируют удивительную тягу к церкви, а продажи Библии процветают. Если они ещё не христиане, всё больше людей попадают в категории «уважающих реальность» и «создателей смысла». Они не хотят мира, где единственным повествованием является меняющаяся динамика власти, а индивидуализм выходит из-под контроля. Они хотят трансцендентной цели, ограничений естественного закона и чести, выходящей за рамки простой силы.
За этой тенденцией и в интересной связи с дохристианским Римом стоицизм переживает возрождение среди мужчин на современном Западе. Этому способствуют как новые гуру самосовершенствования (Джордан Питерсон, Джо Роган, Райан Холидей), так и древние голоса, такие как Аврелий (чьи «Размышления» были проданы сотнями тысяч копий за последние годы). Ещё предстоит увидеть, подтолкнут ли этот неостоицизм и жажда чести, совершенствования и благополучия христианское возрождение или подорвут его в некоей потребительской мутации.
«Сон о Риме» и сила кино, позволяющая заглянуть в вечность
Оба фильма «Гладиатор» часто ссылаются на «мечту, которая была Римом». Это выражение желанного мира — возвращения к Pax Romana и утопического желания истинной республики, где все люди процветают и длится стабильный мир. Но эта «мечта» хрупка — о ней можно упоминать только шёпотом. В мире «Гладиатора» в этой «мечте» есть эсхатологическое качество, признание того, что она сбудется только благодаря божественному вмешательству. В руках падших людей, даже благородных людей, она всегда будет хрупкой. Тем не менее, эта тоска по мирному царству облагораживает нас в настоящем. Это ключевая идея в «Гладиаторе II», который заканчивается явным кивком в сторону «мечты».
Главный спойлер впереди. В ревизионистской истории фильма «Голливудский финал» злодей Макрин (который открыто высмеивает «мечту о Риме») убит, когда на самом деле он сменил Каракаллу на посту императора и занимал эту должность более года. Фильм подразумевает, что Луций продолжает возвещать мир «мечты о Риме», не посредством доминирования тиранической власти, а путём передачи власти обратно сенату. Как и его отец в «Гладиаторе» (Максимус Рассела Кроу), Луций обладает властью для процветания других, а не для себя. Такого рода герои представляют глубокую тоску в западной культуре по благородству, облачённому в смирение — бескорыстные лидеры, чья сила заключается в их готовности уступить, а не консолидировать её. В этом идеале «скромного царя» мы снова видим, как фильмы «Гладиатор» делают жест в сторону христианства. Стоит отметить, что единственный раз, когда христиане прямо упоминаются в «Гладиаторе II», это мимолётное упоминание об их низком статусе как людей, казнённых через распятие. Крест Христа, Который был высшим Царём-Слугой (Филиппийцам 2:5–11), преследует драму фильма, молчаливо обрамляя его видение героизма и надежды.
Концовка «Гладиатора II», несомненно, разочарует историков. Но мне она понравилась так же, как и концовка «Однажды в сказке… в Голливуде» Квентина Тарантино и его альтернативная история убийств семьи Мэнсонов. Оба фильма демонстрируют, что «фильмы по своей сути являются эсхатологическим средством», которое «представляет зрителям интуитивные соприкосновения с вечностью». Фильмы — это скорее сны, чем история.
Предвещает ли одержимость Римом христианское возрождение?
«Гладиатор II» не является намеренной апологетикой христианства. Но его причудливое видение мечты о Риме, тем не менее, намекает на подъём христианства и вечное Царство, которое мы можем, силой Святого Духа, увидеть здесь и сейчас. Только Град Божий предлагает ответ на безнадёжную хрупкость града человеческого, который, как говорит Августин, «стремится к господству», но «сам находится во власти этой самой похоти господства». Только в христианстве есть фундамент, на котором можно построить осмысленную мораль, добродетель, мир и цель из обломков Вавилона/Рима. Только в христианстве такие понятия, как равенство, достоинство, доброта, истина и красота, имеют какой-то смысл. Только в Царстве Божьем мечта о Риме становится реальностью.
Только в христианстве есть фундамент, на котором можно построить осмысленную мораль, добродетель, мир и цель из руин Вавилона/Рима.
Почему мы в последнее время часто думаем о Римской империи (ещё один пример — недавний вызывающий разногласия фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Мегаполис»)? Возможно, это потому, что мечта о Риме — и её хрупкость — говорит о нашем времени мощным образом. Мы чувствуем упадок современного западного общества и убывающую отдачу от экономического богатства, технического прогресса и моральной автономии. Мы чувствуем, что хрупкость общества и его окончательный крах будут параллельны Риму и другим империям. И всё же мечта о Риме — небесном городе — продолжает жить с непреходящей привлекательностью, нашёптывая нам, как и на протяжении веков. Это шёпот чего-то лучшего, чем то, что у нас есть, города за пределами того, что мы можем построить сами, дарованного Богом мира, который переживёт все мимолетные империи.
Христианство процветало как революционная надежда и твёрдая истина в шаткой инерции угасающих дней Римской империи. Расцветёт ли оно снова в нашей собственной разваливающейся империи? Есть недавние раскаты и предсказания об этом. Да будет так.
Бретт Маккракен
